


UN CAPRICE. 


PROVERRBE. 


PERSONNAGES. 
M. DE CHAVIGNY. — MATHILDE, sa femme. — 
Mme DE LERY. 


{La scène se passe dans la chambre à coucher de Mathilde. ) 


SCÈNE PREMIÈRE. 


MATHILDE seule, travaillant au filet. 


Encore un point, et j'ai fini. (Elle sonne; un domestique entre.) Est-on venu 
de chez Janisset ? 
LE DOMESTIQUE. 
Non, madame, pas encore. 


MATHILDE. 

C’est insupportable; qu’on y retourne; dépêchez-vous. (Le domestique sort.) 
J'aurais dû prendre les premiers glands venus; il est huit heures; il est 
à sa toilette; je suis sûr qu’il va venir ici avant que tout ne soit prêt. Ce 
sera encore un jour de retard. (Elle se lève.) Faire une bourse en cachette 
à son mari, cela passerait aux yeux de bien des gens pour un peu plus 
que romanesque. Après un an de mariage! Qu'est-ce que M”° de Léry, 
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par exemple, en dirait si elle le savait? Et lui-même, qu’en pensera-t-il? 
Bon ! il rira peut-être du mystère, mais il ne rira pas du cadeau. Pour- 
quoi ce mystère, en effet ? Je ne sais; il me semble que je n’aurais pas 
travaillé de si bon cœur devant lui; cela aurait eu l'air de lui dire : 
« Voyez comme je pense à vous; » cela ressemblerait à un reproche; 
tandis qu’en lui montrant mon petit travail fini, ce sera lui qui se dira 
que j'ai pensé à lui. 
LE DOMESTIQUE , rentrant, 

On apporte cela à madame de chez le bijoutier. 

(11 donne un petit paquet à Mathilde.) 
MATHILDE. 

Enfin! (Elle se rasseoit.) Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi. 
(Le domestique sort.) Nous allons donc , ma chère petite bourse, vous faire 
votre dernière toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces glands-là ? 
Pas mal. Comment serez-vous reçue, maintenant? Direz-vous tout le 
plaisir qu’on a eu à vous faire, tout le soin qu’on a pris de votre petite 
personne ? On ne s'attend pas à vous, mademoiselle, On n’a voulu vous 
montrer que dans tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour votre peine? 
(Elle baise sa bourse, et s'arrête.) Pauvre petite ! tu ne vaux pas grand’chose; 
on ne te vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu’il me semble triste 
de me séparer de toi? N’as-tu pas été commencée pour être finie le plus 
vite possible ? Ah! tu as été commencée plus gaiement que je ne t’achève. 
Il n’y a pourtant que quinze jours de cela; que quinze jours, est-ce pos- 
sible? Non, pas davantage, et que de choses en quinze jours! Arrivons- 
nous trop tard, petite? Pourquoi de telles idées ? On vient, je crois; 
c’est lui; il m’aime encore. 


UN DOMESTIQUE, entrant. 
Voilà M. le comte, madame. 


MATHILDE. 

Ah! mon Dieu! je n'ai mis qu'un gland et j'ai oublié l’autre. Sotte que 
je suis! Je ne pourrai pas encore lui donner aujourd’hui! Qu'il attende 
un instant, une minute, au salon; vite, avant qu’il n’entre…. 


LE DOMESTIQUE. 
Le voilà , madame. (11 sort. Mathilde cache sa bourse.) 


SCÈNE IL. 
MATHILDE, CHAVIGNY. 


CHAVIGNY. 
Bonsoir , ma chère; est-ce que je vous dérange? (Il s'asseoit.) 
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MATHILDE. 

Moi, Henri! quelle question! 

CHAVIGNY. 

Vous avez l’air troublé, préoccupé. J'oublie toujours, quand j’entre 

chez vous , que je suis votre mari, et je pousse la porte trop vite. 
MATHILDE. 

Il y a là un peu de méchanceté, mais comme il y a aussi un peu d’a- 
mour, je ne vous en embrasserai pas moins. (Elle l'embrasse.) Qu'est-ce 
que vous croyez donc être, monsieur, quand vous oubliez que vous êtes 
mon mari ? 

CHAVIGNY. 
Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe ? 
MATHILDE. 

Amant et ami, tu ne te trompes pas. (A part.) J'ai envie de lui donner 
la bourse comme elle est. 

CHAVIGNY. 

Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas ? 


MATHILDE. 
Non, je voulais... j'espérais que peut-être. 


CHAVIGNY. 
Vous espériez ?… Qu'est-ce que c’est donc ? 
MATHILDE. 
Tu vas au bal? tu es superbe. 
CHAVIGNY. 
Pas trop; je ne sais si c’est ma faute ou celle du tailleur, mais je n’ai 
plus ma tournure du régiment. 
MATHILDE. 
Inconstant ! vous ne pensez pas à moi, en vous mirant dans cette glace. 


CHAVIGNY. 
Bah! À qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser? Je vous jure 
bien que c’est une corvée, et que je m’y traine sans savoir pourquoi. 


MATHILDE. 
Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je vous 
dirai... 
CHAVIGNY. 
Il me semble que ta pendule avance; il ne peut pas être si tard. 


6, 
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MATHILDE, 
On ne va pas au bal à cette heure-ci, quoi que puisse dire la pendale. 
Nous sortons de table il y a un instant. 


CHAVIGNY. 
J'aijdit d’atteler; j'ai une visite à faire, 


MATHILDE. 
Ah! c’est différent.Je…. je ne savais pas. j'avais cru. 


CHAVIGNY. 

Eh‘bien? 

MATHILDE. 

J'avais supposé. d’après ce que tu disais. Mais la pendule va bien; 
il n’est que huit heures, Accordez-moi un petit moment. J'ai une petite 
surprise à vous faire. 

CHAVIGNY, se levant. 

Vous savez, ma chère, que je vous laisse libre, et que vous sortez quand 
il vous plaît. Vous trouverez juste que ce soit réciproque. Quelle surprise 
me destinez-vous? 

MATHILDE. 

Rien; je n’ai pas dit ce mot-là, je crois. 

CHAVIGNY. 


Je me trompe donc, j'avais cru l'entendre. Avez-vous là ces valses de 
Strauss? Prètez-les-moi, si vous n’en faites rien. 


MATHILDE, 
Les voilà ; les voulez-vous maintenant? 


CHAVIGNY. 
Mais oui, si cela ne vous gêne pas. On me les a demandées pour un ou 
deux jours. Je ne vous en priverai pas long-temps. 


MATHILDE. 
Est-ce pour M®° de Blainville ? 
CHAVIGNY, prenant les valses. 
Plait-il? Ne parlez-vous pas de M"° de Blainville? 
MATHILDE, 
Moi! non. Je n’ai pas parlé d’elle. 
CHAVIGNY. 
Pour cette fois j'ai bien entendu. (Il se rasseoit,) Qu'est-ce que vous 
dites de Mme de Blainville? 
MATHILDE. 
Je pensais que mes valses étaient pour elle. 
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CHAVIGNY. 
Et pourquoi pensiez-vous cela ? 
MATHILDE. 
Mais parce que. parce qu’elle les aime. 
CHAVIGNY. 
Oui, et moi aussi; et vous aussi, je crois? Il y en a une surtout; com- 
ment est-ce donc? Je l’ai oubliée... Comment dit-elle donc? 
MATHILDE. 
Je ne sais pas si je m'en souviendrai. ( Elle se met aa piano et joue.) 
CHAVIGNY. 
C’est cela même! C’est charmant, divin, et vous la jouez comme un 
ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie valseuse. 
MATHILDE, 
Est-ce aussi bien qu’elle, Henri ? 
CHAVIGNY. 
Qui, elle? Mme Ge Blainville? Vous y tenez, à ce qu’il paraît? 
MATHILDE, 
Oh! pas beaucoup. Si j'étais homme, ce n’est pas elle qui me tourne- 
rait la tête. 
CHAVIGNY. 
Et vous auriez raison, madame. Il ne faut jamais qu’un homme se laisse 
tourner la tête, ni par une femme, ni par une valse. 
MATHILDE. 
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami? 


CHAVIGNY. 


Eh! ma chère, quelle idée avez-vous? On joue, mais on ne compte pas 
jouer. 


MATHILDE. 
Avez-vous de l’or dans vos poches? 
CHAVIGNY. 
Peut-être bien. Est-ce que vous en voulez? 
MATHILDE. 
Moi, grand Dieu! Que voulez-vous que j’en fasse? 
CHAVIGNY. 


Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n’ouvre pas du moins 
vos tiroirs, et c’est peut-être un double tort que j'ai, 
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MATHILDE. 
Vous mentez, monsieur ; il n’y a pas long-temps que je me suis aper- 
çue que vous les aviez ouverts, et vous me laissez beaucoup trop riche, 


CHAVIGNY. 
Non pas, ma chère, tant qu’il y aura des pauvres. Je sais quel 


usage vous faites de votre fortune, et je vous demande de me permettre 
de faire la charité par vos mains. 


MATHILDE. 

Cher Henri! que tu es noble et bon! Dis-moi un peu. Te souviens-tu 
d’un jour où tu avais une petite dette à payer, et où tu te plaignais de n’a- 
voir pas de bourse? 

CHAVIGNY. 

Quand donc? Ah! c’est juste. Le fait est que, quand on sort, c’est une 

chose insupportable de se fier à des poches qui ne tiennent à rien. 


MATHILDE. 
Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir ? 


CHAVIGNY, 

Non, je n’aime pas le rouge. Parbleu! tu me fais penser que j'ai jus- 
tement là une bourse toute neuve d'hier; c’est un cadeau. Qu'’en pensez- 
vous? (Il tire une bourse de sa poche.) Est-ce de bon goût ? 


MATHILDE. 
Voyons; voulez-vous me la montrer? 


CHAVIGNY. 
Tenez. (Il la lui donne; elle la regarde, puis la lui rend.) 


MATHILDE. 
C’est très joli. De quelle couleur est-elle? 


CHAVIGNY, riant. 
De quelle couleur ? La question est excellente, 


MATHILDE. 
Je me trompe. Je veux dire. Qui est-ce qui vous l’a donnée ? 


CHAVIGNY. 


Ah! c’est trop plaisant! Sur mon honneur! vos distractions sont ado- 
rables. 
UN DOMESTIQUE, annonçant, 
Madame de Léry. 


MATHILDE. 
J'ai défendu ma porte en bas. 


CHAVIGNY. 
Non, non, qu’elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir ? 
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MATHILDE. 
Eh bien! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le nom de 
l'auteur ? 











SCÈNE II. 
MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LÉRY, en toilette de bal. 








CHAVIGNY. 

Venez, madame, venez, je vous en prie; on n'arrive pas plus à propos. 
Mathilde vient de me faire une étourderie qui, en vérité, vaut son pesant 4 
d'or. Figurez-vous que je lui montre cette bourse. ÿ 


MADAME DE LÉRY. 
Tiens! c’est assez gentil. Voyons donc. 
























CHAVIGNY. 
Je lui montre cette bourse ; elle la regarde, la tâte, la retourne, eten 


me la rendant , savez-vous ce qu’elle me dit? Elle me demande de quelle 
couleur elle est! 


e 


#14 


MADAME DE LÉRY. 
Eh bien ! elle est bleue. 


Va te Lone 2 


CHAVIGNY. 
Eh, oui! elle est bleue... C’est bien certain. et c’est précisément le 
plaisant de l'affaire... Imaginez-vous qu’on le demande ? 
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MADAME DE LÉRY. 
C'est parfait. Bonsoir, chère Mathilde; venez-vous ce soir à l'am- 
bassade ? 
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MATHILDE. 

Non, je compte rester. à 
CHAVIGNY. 

Mais vous ue riez pas de mon histoire ? n 


ne ir eh 


MADAME DE LÉRY. M 
Mais si. Et qu'est-ce qui a fait cette bourse? Ah! je la reconnais, c’est + 
Me de Blainville, Comment! vraiment vous ne bougez pas ? 


CHAVIGNY, brusquement. 
A quoi la reconnaissez-vous , s’il vous plait ? 


MADAME DE LÉRY. 

A ce qu’elle est bleue justement. Je l’ai vue trainer pendant des siècles; L. 
on à mis sept ans à la faire, et vous jugez si pendant ce temps-là elle a ge 
changé de destination. Elle a appartenu en idée à trois personnes de ma ‘#4 
connaissance. C’est un trésor que vous avez là , monsieur de Chavigny; 4 
c’est un vrai héritage que vous avez fait. 
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CHAVIGNY. 
On dirait qu'il n’y a qu’une bourse au monde, 


MADAME DE LÉRY. 

Non, mais il n’y a qu’une bourse bleue. D'abord, moi, le bleu m'est 
odieux; ça ne veut rien dire, c’est une couleur bête. Je ne peux pas me 
tromper sur une chose pareille; il suffit que je l’aie vue une fois. Autant 
j'adore le lilas, autant je déteste le bleu. 


MATHILDE. 
C'est la couleur de ia constance. 


MADAME DE LÉRY. 

Bah! c’est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu’en passant, vous 
voyez, je suis en grand uniforme ; il faut arriver de bonne heure dans ce 
pays-là; c’est une cohue à se casser le cou. Pourquoi donc ne venez-vous 
pas ? Je n’y manquerais pas pour un monde. 


MATHILDE. 
Je n’y ai pas pensé, et il est trop tard à présent. 
MADAME DE LÉRY. 

Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, chère, je vais sonner. 
Demandez une robe. Nous mettrons M. de Chavigny à la porte avec son 
petit meuble. Je vous coiffe, je vous pose deux brins de fleurettes, et je 
vous enlève dans ma voiture. Allons, voilà une affaire bâclée. 

MATHILDE. 
Pas pour ce soir; je reste décidément. 
MADAME DE LÉRY. 

Décidément! Est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny, amenez 
conc Mathilde. 

CHAVIGNY, sèchement. 

Je ne me mêle des affaires de personne. 

MADAME DE LÉRY. 

Oh! oh! vous aimez le bleu, à ce qu’il paraît. Eh bien! écoutez; savez- 

vous ce que je vais faire ? Donnez-moi du thé, je vais rester ici. 
MATHILDE. 

Que vous êtes gentille, chère Ernestine ! Non, je ne veux pas priver ce 
bal desa reine. Allez me faire un tour de valse, et revenez à onze heures, 
si vous y pensez; nous causerons seules au coin du feu, puisque M. de 
Chavigny nous abandonne. 

CHAYIGNY. 

Moi ! pas du tout; je ne sais si je sortirai. 
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MADAME DE LÉRY. 
Eh bien ! c’est convenu , je vous quitte. A propos, vous savez mes mal- 
heurs; j'ai été volée comme dans un bois. 


MATHILDE. 
Volée! qu'est-ce que vous voulez dire ? 
MADAME DE LÉRY. 
Quatre robes, ma chère , quatre amours de robes qui me venaient de 
Londres , perdues à la douane. Si vous les aviez vues, c’est à en pleurer; 
il y en avait une perse et une puce : on ne fera jamais rien de pareil. 


MATHILDE. 
Je vous plains bien sincèrement. On vous les a donc confisquées ? 


MADAME DE LÉRY. 

Pas du tout. Si ce n’était que cela, je crierais tant qu’on me les re::- 
drait, car c’est un meurtre. Me voilà nue pour cet été. Imaginez qu'iis 
m'ont lardé mes robes; ils ont fourré leur sonde je ne sais par où dans 
ma Caisse; ils m'ont fait des trous à y mettre un doigt. Voilà ce qu'on 
m'apporte hier à déjeuner. 


CHAVIGNY. 
Il n’y en avait pas de bleue, par hasard ? 


MADAME DE LÉRY. 

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne fais qu’une apr - 
rition. J'en suis , je crois, à ma douzième grippe de l’hiver; je vais attra- 
per ma treizième. Aussitôt fait, j'accours, et je me plonge dans vos fex:- 
teuils. Nous causerons douane, chiffons, pas vrai? Non, je suis tout: 
triste, nous ferons du sentiment. Enfin, n’importe! Bonsoir, monsivu: 
de l'azur… Si vous me reconduisez , je ne reviens pas. (Elle sort.) 


SCÈNE IV. 
CHAVIGNY, MATHILDE. 


CHAVIGNY. 
Quel cerveau félé que cette femme! Vous choisissez bien vos am es. 


MATHILDE. 
C'est vous qui avez voulu qu’elle montât. 


CHAVIGNY. 
Je parierais que vous croyez que c’est M®e de Blainville qui a fait mn: 
bourse. 
MATHILDE. 
Non, puisque vous me dites le contraire. 


CHAR 


RD a 


D, Pis 
FLE Li 


rie» 2 


LES x 
% 


ER 
ÉÉ Ps ntm | 


Eee 
PA Ps x Lo M ES #5 


AVR RE né 
ALTER v 





706 REVUE DES DEUX MONDES. 


CHAVIGNY. 
Je suis sûr que vous le croyez. 


MATHILDE. 
Et pourquoi en êtes-vous sûr ? 


CHAVIGNY. 
Parce que je connais votre caractère. M° de Léry est votre oracle; 
c’est une idée qui n’a pas le sens commun. 


MATHILDE. 
Voilà un beau compliment que je ne mérite guère. 
CHAVIGNY. 
Oh ! mon Dieu, si; et j’aimerais tout autant vous voir franche là-dessus 
que dissimulée. 
MATHILDE. 
Mais si je ne le crois pas, je ne puis feindre de le croire pour vous pa- 
raître sincère. 
CHAVIGNY. 
Je vous dis que vous le croyez; c’est écrit sur votre visage. 


MNATHILDE. 
S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien! j'y consens; je le crois. 


CHAVIGNY. 
Vous le croyez? Et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-il ? 
MATHILDE, 
Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le nieriez. 
CHAVIGNY. 
Je ne le nie pas; c’est elle qui l’a faite. (11 se lève.) Bonsoir ; je revien- 
drai peut-être tout à l'heure prendre le thé avec votre amie. 


MATHILDE, 
Henri, ne me quittez pas ainsi! 


CHAVIGNY. 

Qu’appelez-vous ainsi? Sommes-nous fachés? Je ne vois là rien que de 
très simple; on me fait une bourse , et je la porte; vous demandez qui, 
et je vous le dis. Rien ne ressemble moins à une querelle, 

MATHILDE. 

Et si je vous demandais cette bourse, m’en feriez-vous le sacrifice ? 
CHAVIGNY. 

Peut-être ; à quoi vous servirait-elle? 


MATHILDE. 
Il n'importe; je vous la demande. 
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CHAVIGNY. 
Ce n’est pas pour la porter, je suppose; je veux savoir ce que vous en 
feriez. 













MATHILDE. 
C’est pour la porter. 
CHAVIGNY. 
Quelle plaisanterie! Vous porterez une bourse faite par M®° Blain- 
ville ? 
MATHILDE. 


Pourquoi non? Vous la portez bien. 





CHAVIGNY. 
La belle raison ! Je ne suis pas femme. 






MATHILDE. 
Eh bien! si je ne m’en sers pas, je la jetterai au feu. 






CHAVIGNY. 
Ah! ah! vous voilà donc enfin sincère. Eh bien! très sincèrement aussi, 
je la garderai , si vous permettez. 


La 
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MATHILDE. 
Vous en êtes libre assurément; mais je vous avoue qu’il m’est cruel de 
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La montrer! Ne dirait-on pas que c’est un trophée? 


penser que tout le monde sait qui vous l’a faite, et que vous allez la ë 
montrer partout. à 
CHAVIGNY. ‘3 

# 


MATHILDE, 
Ecoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main dans les mien- 
nes. (Elle l'embrasse.) M’aimez-vous, Henri ? Répondez. 
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CHAVIGNY. ii 

Je vous aime, et je vous écoute. Es: 

MATHILDE. 

Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous me donnez cette 
bourse de bonne amitié, je vous remercierai de tout mon cœur. C’est un 
petit échange que je vous propose, et je crois, j'espère du moins, que 
vous ne trouverez pas que vous y perdez. 
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CHAVIGNY. : 

Voyons votre échange; qu'est-ce que c’est ? ï 
MATHILDE. L' 

Je vais vous le dire, si vous y tenez. Mais si vous me donniez la bourse À 


auparavant, sur parole, vous me rendriez bien heureuse. 
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CHAVIGNY. 
Je ne donne rien sur parole. 
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MATHILDE, 
Voyons, Henri, je vous en prie. 
CHAVIGNY. 

Non. 

MATHILDE. 

Eh bien! je t’en supplie à genoux. 

CHAVIGNY. 

Levez-vous, Mathilde , je vous en conjure à mon tour; vous savez que 
je n’aime pas ces manières-là. Je ne peux pas souffrir qu’on s’abaisse, et 
je le comprends moins ici que jamais. C’est trop insister sur un enfan- 
tillage; si vous l’exigiez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi- 
même, et je n’aurais que faire d’échange pour cela. Allons, levez-vous, 
et n’en parlons plus. Adieu; à ce soir ; je reviendrai. (IL sort.) 


SCÈNE V. 


MATHILDE, seule. 

Puisque ce n’est pas celle-là, ce sera donc l’autre que je brülerai. (Elle 
va à son secrétaire, et en tire la bourse qu'elle a faite.) Pauvre petite, je te bai- 
sais tout à l'heure, et te souviens-tu de ce que je te disais? Nous arrivons 
trop tard, tu le vois. Il ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi. (Elle 


s'approche de la cheminée.) Qu'on est folle de faire des rêves! Ils ne se réa- 
lisent jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous fait ca- 
resser une idée? Pourquoi tant de plaisir à la suivre, à l’exécuter en se- 
cret? À quoi bon tout cela? A pleurer ensuite. Que demande donc l’im- 
pitoyable hasard ? Quelles précautions, quelles prières faut-il donc pour 
mener à bien le souhait le plus simple, la plus chétive espérance! Vous 
avez bien dit, monsieur le comte, j'insiste sur un enfantillage, mais il 
m'était doux d’y insister ; et vous, si fier ou si infidèle, il ne vous eût pas 
coûté beaucoup de vous prêter à cet enfantillage. Ah! il ne m’aime plus, 
il ne m'aime plus. Il vous aime, madame de Blainville! (Elle pleure.) 
Allons! il n’y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet d’enfant qui n'a 
pas su arriver assez vite; si je le lui avais donné ce soir, il l'aurait peut- 
être perdu demain. Ah! sans nul doute, il l'aurait fait ; il laisserait ma 
bourse trainer sur sa table, je ne sais où, dans ses rebuts, tandis que 
l'autre le suivra partout, tandis qu’en jouant à l'heure qu’il est, il la tire 
avec orgueil; je le vois l’étaler sur le tapis, et faire résonner l'or qu’elle 
renferme. Malheureuse ! je suis jalouse ; il me manquait cela pour me 
faire haïr. (Elle va jeter sa bourse au feu, et s'arrête.) Mais qu’as-tu fait? 
Pourquoi te détruire, triste ouvrage de mes mains? Il n’y a pas de ta 
faute ; tu attendais, tu espérais aussi! Tes fraîches couleurs n’ont point 
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päli durant cet entretien cruel; tu me plais, je sens que je t’aime; dans 
ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de ma vie; ah! non, non, la 
main qui t’a faite ne te tuera pas; je veux te conserver, je veux t’achever; 
tu seras pour moi une relique, et je te porterai sur mon cœur; tu m'y 
feras en même temps du bien et du mal; tu me rappelleras mon amour 
pour lui, son oubli, ses caprices, et qui sait? cachée à cette place, il re- 
viendra peut-être t’y chercher. (Elle s'asseoit et attache le gland qui man- 
quait.) 





SCÈNE VI. 
MATHILDE, MADAME DE LÉRY. 















MADAME DE LÉRY , derrière la scène. 


Personne nulle part! qu'est-ce que ça veut dire ? on entre ici comme a. 
dans un moulin. (Elle ouvre la porte et crie en riant :) Madame de Léry. 
( Elle entre. Mathilde se lève.) Rebonsoir, chère ; pas de domestique chez 
vous; je Cours partout pour trouver quelqu'un. Ah! je suis rompue! 

(Elle s'asseoit. ) 4 
MATHILDE. ‘4 
Débarrassez-vous de vos fourrures. : 








MADAME DE LÉRY. 

Tout à l’heure, je suis gelée. Aimez-vous ce renard-là ? on dit que 
c’est de la marte d'Éthiopie, je ne sais quoi; c’est M. de Léry qui me l'a Li 
apporté de Hollande. Moi , je trouve ça laid, franchement ; je le porterai 4 
trois fois, par politesse, et puis je le donnerai à Ursule. hi. 
















MATHILDE. k 
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela. #b 
MADAME DE LÉRY. +4 


C’est vrai, je m’en ferai un petit tapis. 





MATHILDE. 
Eh bien! ce bal était-il beau ? 


MADAME DE LÉRY. il 

Ah! mon Dieu! ce bal; mais je n’en viens pas. Vous ne croiriez jamais k' 
ce qui m'arrive. À 
MATHILDE. “ 





Vous n’y êtes donc pas allée ? 
MADAME DE LÉRY. 

Si fait, j'y suis allée ; mais je n'y suis pas entrée. C’est à mourir derire. 

Figurez-vous une queue... une queue... {Ell: éclate de rire.) Ces choses- ce 

là vous font-elles peur, à vous ? 
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MATHILDE. 
Mais, oui; je n’aime pas les embarras de voitures. 


MADAME DE LÉRY. 

C'est désolant quand on est seule. J'avais beau crier au cocher d’avan- 
cer, il ne bougeait pas; j'étais d’une colère! j'avais envie de monter sur 
le siége; je vous réponds bien que j'aurais coupé leur queue. Mais c’est 
si bête d’être là, en toilette, vis-à-vis d’un carreau mouillé; car, avec 
cela , il pleut à verse. Je me suis divertie une demi-heure à voir patauger 
les passans, et puis j'ai dit de retourner. Voilà mon bal. — Ce feu me fait 
un plaisir ! je me sens renaître! 

(Elle ôte sa fourrure. Mathilde sonne , et un domestique entre.) 


MATHILDE. 
Le thé, ( Le domestique sort, ) 


MADAME DE LÉRY. 
M. de Chavigny est donc parti ? 


MATHILDE. 
Oui ; je pense qu’il va à ce bal, et il sera plus obstiné que vous. 
MADAME DE LÉRY. 
Je crois qu’il ne m’aime guère , soit dit entre nous. 
MATHILDE, 


Vous vous trompez, je vous assure ; il m’a dit cent fois qu’à ses yeux 
vous étiez une des plus jolies femmes de Paris. 


MADAME DE LÉRY. 
Vraiment? c’est très poli de sa part; mais je le mérite, car je le trouve 
fort bien. Voulez-vous me prêter une épingle ? 
MATHILDE. 
Vous en avez à côté de vous. 


MADAME DE LÉRY. 
Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des épaules, on croit 
toujours que tout va tomber. Est-ce elle qui vous fait ces manches-là ? 
MATHILDE. 
Oui. 
MADAME DE LÉRY. 

Très jolies, très bien , très jolies. Décidément, il n’y a que les manches 
plates; mais jai été long-temps à m'y faire ; et puis je trouve qu’il ne faut 
pas être trop grasse pour les porter, parce que sans cela on a l’air d’une 
cigale , avec un gros corps et de petites pattes. 


MATHILDE. 
J'aime assez la comparaison. (On apporte le thé. ) 
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MADAME DE LÉRY. 
N'est-ce pas? Regardez Mie Saint-Ange. Il ne faut pourtant pas être 
trop maigre non plus, parce qu’alors il ne reste plus rien. On se récrie 
sur la marquise d’Ermont ; moi, je trouve qu’elle a l’air d’une potence. 
C’est une belle tête, si vous voulez; mais c’est une madone au bout d’un 
bâton. 
MATHILDE , riant. 
Voulez-vous que je vous serve, ma chère? 


MADAME DE LÉRY. 
Rien que de l’eau chaude , avec un soupçon de thé et un nuage de lait. 


MATHILDE , versant le thé. 
Allez-vous demain chez M"° d’Egly ? Je vous prendrai si vous voulez, 


MADAME DE LÉRY. 
Ah! Me d'Égly! en voilà une autre! avec sa frisure et ses jambes, 
elle me fait l'effet de ces grands balais pour épousseter les araignées. 
(Elle boit.) Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas; je vais 
au concert. 
MATHILDE. 
Il est vrai qu’elle est un peu drôle. 


MADAME DE LÉRY. 
Regardez-moi donc, je vous en prie. 


MATHILDE, 
Pourquoi ? 
MADAME DE LÉRY. 
Regardez-moi en face, là, franchement. 
MATHILDE. 
Que me trouvez-vous d’extraordinaire ? 
MADAME DE LÉRY. 
Eh! certainement, vous avez les yeux rouges; vous venez de pleurer, 
c'est clair comme le jour. Qu'est-ce qui se passe donc, ma chère Mathilde: 


MATHILDE. 
Rien , je vous jure. Que voulez-vous qu’il se passe? 
MADAME DE LERY. 
Je n’en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous dérange, je m'en 
vais. 
MATHILDE. 
Au contraire, chère ; je vous supplie de rester. 


MADAME DE LÉRY. 
Est-ce bien franc? je reste, si vous voulez; mais vous me direz vos 
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peines. (Mathilde secoue la tête.) — Non? Alors je m’en vais, Car vous com- 
prenez que du moment que je ne suis bonne à rien , je ne peux que nuire 
involontairement. 
MATHILDE. 
Xestez, votre présence m'est précieuse, votre esprit m'amuse, et s’il 
était vrai que j'eusse quelque souci, votre gaieté le chasserait. 
MADAME DE LÉRY. 

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-être légère; personne n’est 
si sérieux que moi pour les choses sérieuses. Je ne comprends pas qu’on 
joue avec le cœur, et c’est pour cela que j’ai l’air d’en manquer. Je sais 
ce que c’est que de souffrir, on me l’a appris bien jeune encore. Je sais 
aussi ce que c’est que de dire ses chagrins. Si ce qui vous afflige peut se 
confier, parlez hardiment; ce n’est pas la curiosité qui me pousse. 


MATHILDE. 

Je vous crois bonne et surtout très sincère ; mais dispensez-moi de vous 
obéir. 

MADAME DE LÉRY. 

Ah! mon Dieu, j'y suis! c’est la bourse bleue. J'ai fait une sottise af- 
freuse en nommant Mme de Blainville. J'y ai pensé en vous quittant ; est- 
ce que M. de Chavigny lui fait la cour ? 

(Mathilde se lève, ne pouvant répondre, se détourne , et porte son mouchoir à ses yeux.) 


MADAME DE LÉRY. 


Est-il possible ? 
{Un long silence. Mathilde se promène quelque temps, puis va s'asseoir à l'autre bout de 
la chambre. Mme de Léry semble réfléchir. Elle se lève, et s'approche de Mathilde ; 
celle-ci lui tend la main. ) 


MADAME DE LÉRY. 

Vous savez, ma chère, que les dentistes vous disent de crier, quand ils 
vous font mal. Moi, je vous dis : Pleurez! pleurez ! Douces ou amères, les 
larmes soulagent toujours. 

MATHILDE. 

Ah! mon Dieu! 

MADAME DE LÉRY. 

Mais, c'est incroyable, une chose pareille! On ne peut pas aimer 
Me de Blainville; c’est une coquette à moitié perdue, qui n’a ni esprit ni 
beauté. Elle ne vaut pas votre petit doigt; on ne quitte pas un ange pour 


un diable. 
MATHILDE, sanglotant. 


Je suis sûre qu’il l’aime , j'en suis sûre. 
MADAME DE LÉRY. 
Non, mon enfant, ça ne se peut pas; c'est un caprice, une fantaisie. 
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Je connais M. de Chavigny plus qu'il ne pense ; il est méchant, mais il 
n'est pas mauvais. Il aura agi par boutade; avez-vous pleuré devant lui? 
MATHILDE. 

Oh! non, jamais. 
MADAME DE LÉRY. 
Vous avez bien fait; il ne m'étonnerait pas qu’il en fût bien aise. 
MATHILDE. 
Bien aise ? bien aise de me voir pleurer ? 


MADAME DE LÉRY. 
Eh! mon Dieu ! oui, j'ai vingt-cinq ans d'hier, mais je sais ce qui en est 
* sur bien des choses. Comment tout cela est-il venu? 
MATHILDE. 
Mais. je ne sais. 
MADAME DE LÉRY. 

Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer tout de suite; si 
pour vous mettre à votre aise, il faut m’engager de mon côté, je vais 
vous prouver que j'ai confiance en vous, et vous forcer à l'avoir en moi; 
est-ce nécessaire ? je le ferai. Qu'est-ce qu’il vous plait de savoir sur mon 
compte ? 

MATHILDE. 

Vous êtes ma meilleure amie; je vous dirai tout, je me fie à vous. Il 
ne s’agit de rien de bien grave; mais j'ai une folle tête qui m’entraine. 
J'avais fait à M. de Chavigny une petite bourse en cachette, que je comp- 
tais lui offrir aujourd'hui ; depuis quinze jours je le vois à peine; il passe 
ses journées chez Mme de Blainville. Lui offrir ce petit cadeau, c’était lui 
faire un doux reproche de son absence, et lui montrer qu’il me laissait 
seule. Au moment où j'allais lui donner ma bourse, il a tiré l’autre. 

MADAME DE LÉRY. 

Il n’y a pas là de quoi pleurer. 

MATHILDE. 

Oh! si, il y a de quoi pleurer, car j'ai fait une grande folie; je lui ai 
demandé l’autre bourse. 

MADAME DE LÉRY. 
Aïe! ce n’est pas diplomatique. 
MATHILDE. 
Non, Ernestine, et il m’a refusé. Et alors... Ah! j'ai honte. 


; MADAME DE LÉRY. 
Eh bien? 


MATHILDE. 
Eh bien! je l’ai demandée à genoux. Je voulais qu'il me fit ce petit sa- 
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crifice, et je lui aurais donné ma bourse en échange de la sienne. Je l'ai 
prié. je l'ai supplié.… 
MADAME DE LÉRY. 
Et il n’en a rien fait, cela va sans dire. Pauvre innocente! Il nest pas 
digne de vous. 
MATHILDE. 
Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais. 


MADAME DE LÉRY. 

Vous avez raison, je m'exprime mal. Il est digne de vous et vous aime; 
mais il est homme et orgueilleux. Quelle pitié! Et où est donc votre 
bourse ? 

MATHILDE. 

La voilà ici, sur la table. 

MADAME DE LÉRY, prenant la bourse. 

Cette bourse-là? Eh bien! ma chère, elle est quatre fois plus jolie que 
la sienne. D'abord elle n’est pas bleue, ensuite elle est charmante. Prêtez- 
la-moi, je me charge bien de la lui faire trouver de son goût. 

MATHILDE. 

Tâchez. Vous me rendrez la vie. 


MADAME DE LÉRY. 


En être là après un an de mariage, c’est inoui! Il faut qu'il y ait de la 
sorcellerie là-dedans. Cette Blainville , avec son indigo, je la déteste des 
pieds à la tête. Elle a les yeux battus jusqu’au menton. Mathilde, voulez- 
vous faire une chose? Il ne nous en coûte rien d’essayer. Votre mari vien- 
dra-t-il ce soir ? 


MATHILDE. 
Je n’en sais rien, mais il me l’a dit. 


MADAME DE LÉRY. 
Comment étiez-vous quand il est sorti? 


MATHILDE. 
Ah! j'étais bien triste, et lui bien sévère. 
MADAME DE LÉRY. 
Il viendra. Avez-vous du courage? Quand j'ai une idée, je vous en 
avertis, il faut que je me saisisse au vol; je me connais, je réussirai. 
MATHILDE. 
Ordonnez donc, je me soumets. 


MADAME DE LÉRY. 
Passez dans ce cabinet, habillez-vous à la hâte, et jetez-vous dans ma 
voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal, mais il faut qu’en rentrant 
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vous ayez l'air d'y être allée. Vous vous ferez mener où vous voudrez, aux 
Invalides ou à la Bastille; ce ne sera peut-être pas très divertissant , mais 
vous serez aussi bien là qu'ici pour ne pas dormir. Est-ce convenu ? Main- 
tenant, prenez votre bourse, et enveloppez-la dans ce papier; je vais met- 
tre l’adresse. Bien, voilà qui est fait. Au coin de la rue, vous ferez arré- 
ter; vous direz à mon groom d'apporter ici ce petit paquet, de le remettre 
au premier domestique qu’il rencontrera, et de s’en aller sans autre ex- 
plication. 
MATHILDE. 
Dites-moi du moins ce que vous voulez faire ? 


MADAME DE LÉRY. 
Ce que je veux faire, enfant, est impossible à dire, et je vais voir si c’est 
possible à faire. Une fois pour toutes, vous fiez-vous à moi ? 
MATHILDE. 
Oui, tout au monde pour l'amour de lui. 
MADAME DE LÉRY. 
Allons, preste! Voilà une voiture. 
MATHILDE. 
C'est lui; j'entends sa voix dans la cour. 
MADAME DE LÉRY. 
Sauvez-vous ! Y a-t-il un escalier dérobé par-là ? 
MATHILDE. 
Oui , heureusement. Mais je ne suis pas coiffée; comment croira-t-on à 
ce bal? 
MADAME DE LÉRY, Ôtant la guirlande qu’elle a sur la tête, et la donnant à 
Mathilde, 
Tenez, vous arrangerez cela en route. (Mathilde sort.) 


SCÈNE VII. 


MADAME DE LÉRY, seule. 


À genoux! une telle femme à genoux! Et ce monsieur-là qui la refuse ! 
Une femme de vingt ans, belle comme un ange et fidèle comme un lé- 
vricr! Pauvre enfant, qui demande en grace qu’on daigne accepter une 
bourse faite par elle en échange d’un cadeau de Mme de Blainville! Mais 
quel abîme est done le cœur de l’homme! Ah! ma foi, nous valons mieux 
qu'eux, (Elle s’asseoit et prend une brochure sur la table, Un instant après on 
frappe à la porte.) Entrez. 
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SCÈNE VIII. 
MADAME DE LÉRY, CHAVIGNY. 
MADAME DE LÉRY, lisant d’un air distrait. 
Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé? 


CHAVIGNY. 
Je vous rends grace. Je n'en prends jamais. 
(I s’asseoit et regarde autour de lui.) 


MADAME DE LÉRY. 
Etait-il amusant, ce bal? 


CHAVIGNY. 
Comme cela. N'y étiez-vous pas? 


MADAME DE LÉRY. 
Voilà une question qui n’est pas galante. Non, je n’y étais pas, mais j'y 
ai envoyé Mathilde, que vos regards semblent chercher. 
CHAVIGNY. 
Vous plaisantez , à ce que je vois? 
MADAME DE LÉRY. 
Plait-il? Je vous demande pardon, je tiens un article d'une Revue qui 
m'intéresse beaucoup. 
(Un silence. Chavigny inquiet se lève et se promène.) 
CHAVIGNY. 
Est-ce que vraiment Mathilde est à ce bal ? 
MADAME DE LÉRY. 
Mais oui ; vous voyez que je l’attends. 
CHAVIGNY. 
C’est singulier; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui avez 
proposé. 
MADAME DE LÉRY. 
Apparemment qu’elle a changé d'idée. 
CHAVIGNY. 
Pourquoi n’y est-elle pas allée avec vous ? 
MADAME DE LÉRY. 
Parce que je ne m’en suis plus souciée. 
CHAVIGNY, 
Elle s’est donc passée de voiture ? 
MADAME DE LÉRY. 
Non, je lui ai prêté la mienne. Avez-vous lu ça, monsieur de Chavigny”? 
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CHAVIGNY. 
Quoi? 
MADAME DE LÉRY. 
C’est la Revue des Deux Mondes ; un article très joli, de Mme Sand, sur 
les orangs-outangs. 


CHAVIGNY. 
Sur les ?.…. 


MADAME DE LÉRY. 
Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe; ce n’est pas d’elle, c’est 
celui d’à côté; c’est très amusant. 
CHAVIGNY. 
Je ne comprends rien à cette idée d’aller au bal sans m’en prévenir. 
J'aurais pu du moins la ramener. 


MADAME DE LÉRY. 
Aimez-vous les romans de Mme Sand ? 


CHAVIGNY. 
Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il que je ne l’aie 
pas trouvée ? 
MADAME DE LÉRY. 
Quoi ? la Revue? Elle était là-dessus. 


CHAVIGNY. 


Vous moquez-vous de moi, madame? 


MADAME DE LÉRY. 
Peut-être; c’est selon à propos de quoi. 
CHAVIGNY. 
C’est de ma femme que je vous parle. 


MADAME DE LÉRY. 
Est-ce que vous me l’avez donnée à garder ? 


CHAVIGNY. 
Vous avez raison , je suis très ridicule; je vais de ce pas la chercher. 
MADAME DE LÉRY. 
Bah ! vous allez tomber dans la queue. 
CHAVIGNY. 
C'est vrai, je ferai aussi bien d'attendre, et j'attendrai. 
(IL s'approche du feu et s’asseoit.) 
MADAME DE LÉRY, quittant sa lecture, 
Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m’étonnez beaucoup ? Je 
croyais vous avoir entendu dire que vous laissiez Mathilde parfaitement 
libre, et qu’elle allait où bon lui semblait. 
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CHAVIGNY. 
Certainement ; vous en voyez la preuve. 
MADAME DE LÉRY. 
Pas tant; vous avez l’air furieux. 


CHAVIGNY. 
Moi! par exemple! pas le moins du monde. 


MADAME DE LÉRY. 

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout autre 
homme, je l'avoue, et, pour parler sérieusement, je n’aurais pas prêté 
ma voiture à Mathilde, si j'avais su ce qui en est. 

CHAVIGNY. | 

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous remercie de 
l'avoir fait. 

MADAME DE LÉRY. 

Non, non, vous ne me remerciez pas; je vous assure, moi, que vous 
êtes fâché. À vous dire vrai, je crois que si elle est sortie, c'était un peu 
pour vous rejoindre. 


CHAVIGNY. 
J'aime beaucoup cela ! Que ne m’accompagnait-elle ? 


MADAME DE LÉRY- 

Hé ! oui, c’est ce que je lui ai dit. Mais voilà comme nous sommes, nous 
autres; nous ne voulons pas, et puis nous voulons. Décidément , vous ne 
prenez pas de thé ? 

CHAVIGNY. 

Non, il me fait mal. 

MADAME DE LÉRY. 

Eh bien! donnez-m’en. 

CHAVIGNY. 

Plait-il, madame ? 

MADAME DE LÉRY. 

Donnez-m’en. 

(Chavigny se lève et remplit une tasse, qu'il offre à Mme de Léry.) 
MADAME DE LÉRY. 
C'est bon; mettez ça là. Avons-nous un ministère ce soir ? 
CHAVIGNY. 
Je n’en sais rien. 
MADAME DE LÉRY. 

Ce sont de drôles d'auberges que ces ministères. On y entre et on em 

sort sans savoir pourquoi; c'est une procession de marionnettes. 
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CHAVIGNY. 
Prenez donc ce thé à votre tour; il est déjà à moitié froid. 
MADAME DE LÉRY. 
Vous n’y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m’en un!ou deux mor- 
ceaux, 
CHAVIGNY. 
Comme vous voudrez, il ne vaudra rien. 
MADAME DE LÉRY. 
Bien; maintenant , encore un peu de lait, 
CHAVIGNY. 
Etes-vous satisfaite ? 
MADAME DE LÉRY. 
Une goutte d’eau chaude à présent. Est-ce fait? Donnez-moi la tasse. 
CHAVIGNY, lui présentant la tasse. 
La voilà, mais il ne vaudra rien. 
MADAME DE LÉRY. 
Vous croyez? En êtes-vous sûr ? 
CHAVIGN\Y. 
Il n’y a pas le moindre doute. 
MADAME DE LÉRY. 
Et pourquoi ne vaudra-t-il rien? 
CHAVIGNY. 
Parce qu’il est froid et trop sucré. 
MADAME DE LÉRY. 
Eh bien! s’il ne vaut rien, ce thé , jetez-le. 
{Chavigny est debout , tenant la tasse. Madame de Léry le regarde en riant.) 
MADAME DE LÉRY. 


Ah! mon Dieu! que vous m’amusez! Je n’ai jamais rien vu de si 
maussade, 


CHAVIGNY, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il se promène à grands pas, et 


dit avec humeur. 
Ma foi, c’est vrai, je ne suis qu’un sot. 


MADAME DE LÉRY. 
Je ne vous avais jamais vu jaloux, mais vous l’êtes comme un Othello. 
CHAYIGNY. 
Pas le moins du monde; je ne peux pas souffrir qu’on se gêne, ni qu’on 
gène les autres en rien. Comment voulez-vous que je sois jaloux ? 
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MADAME DE LÉRY. 
Par amour-propre, comme tous les maris. 


CHAVIGNY. 

Bah! propos de femme. On dit : « Jaloux par amour-propre, » parce 
que c’est une phrase toute faite, comme on dit : « Votre très humble 
serviteur, » Le monde est bien sévère pour ces pauvres maris. 

MADAME DE LÉRY. 

Pas tant que pour ces pauvres femmes. 

CHAVIGNY. 

Oh! mon Dieu si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux femmes de 
vivre sur le même pied que nous? C'est d’une absurdité qui saute aux 
yeux. Il y a mille choses très graves pour elles, qui n’ont aucune impor- 
tance pour un homme. 

MADAME DE LÉRY-: 

Oui, les caprices, par exemple. 

CHAVIGNY. 

Pourquoi pas? Eh bien! oui, les caprices. Il est certain qu’un homme 
peut en avoir, et qu’une femme... 

MADAME DE LÉRY. 

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu’une robe est un talisman 
qui en préserve ? 

CHAVIGNY. 

C’est une barrière qui doit les arrêter. 

MADAME DE LÉRY. 

À moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J'entends marcher. 
C'est Mathilde qui rentre. 

CHAVIGNY. 

Oh! que non, il n’est pas minuit. 

(Un domestique entre, et remet un petit paquet à M. de Chavigny.) 
CHAVIGNY. 
Qu'est-ce que c’est ? Que me veut-on ? 


LE DOMESTIQUE. 
On vient d’apporter cela pour M. le comte. 
(El sort. Chavigny défait le paquet qui renferme La bourse de Mathilde.) 
MADAME DE LÉRY. 


Est-ce encore un cadeau qui vous arrive ? A cette heure-ci, c’est un 
peu fort. 
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CHAVIGNY. 
Que diable est-ce que ça veut dire ? Hé! François, hé! qui est-ce qui 
a apporté ce paquet? 







LE DOMESTIQUE, rentrant, 





Monsieur ? 





CHAVIGNY. 
Qui est-ce qui a apporté ce paquet ? 






LE DOMESTIQUE. 
Monsieur, c’est le portier qui vient de monter. 










CHAVIGNY. 
Il n’y a rien avec? Pas de lettre? 4 







LE DOMESTIQUE, 





Non, monsieur. 
CHAVIGNY. 


Est-ce qu’il avait ça depuis long-temps, ce portier ? 






LE DOMESTIQUE. 
Non, monsieur, on vient de le lui remettre. 











CHAVIGNY. 
Qui le lui a remis? à 
LE DOMESTIQUE. 





Monsieur, il ne sait pas. 







CHAVIGNY. 
Il ne sait pas? Perdez-vous la tête? Est-ce un homme ou une femme ? 






LE DOMESTIQUE. 
C’est un domestique en livrée; mais il ne le connaît pas. 


CHAVIGNY. 
Est-ce qu’il est en bas, ce domestique ? 


MR ER Le LT 





LE DOMESTIQUE. 
Non, monsieur, il est parti sur-le-champ. 





BL 7 7e 






CHAVIGNY. 
Il n’a rien dit ? 






LE DOMESTIQUE. 





Non, monsieur. 





CHAVIGNY. 
C’est bon. (Le domestique sort.) 





Dep drames a de 





MADAME DE LÉRY. 
J'espère qu’on vous gâte, monsieur de Chavigny. Si vous laissez tom- 
ber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces dames. 


Te 







CHAVIGNY. 
Je veux être pendu si j'y comprends rien. 
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MADAME DE LÉRY. 
Laissez donc; vous faites l’enfant. 
CHAVIGNY. 


Non; je vous donne ma parole d'honneur que je ne devine pas. Ce ne 
À peut être qu’une méprise. 





MADAME DE LÉRY. 
Est-ce que l’adresse n’est pas dessus ? 





CHAVIGNY. 

Ma foi si, vous avez raison. C’est singulier; je connais l'écriture. 
MADAME DE LÉRY. 

Peut-on voir ? 

CHAVIGNY. 

C’est peut-être une indiscrétion à moi de vous la montrer; mais tant pis 


pour qui s’y expose. Tenez. J'ai certainement vu de cette écriture-là quel- 
que part. 





MADAME DE LÉRY. 
Et moi aussi, très certainement. 


CHAVIGNY. 
Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en bâtarde ou en coulée? 





MADAME DE LÉRY. 

Fi donc! c’est une anglaise pur sang. Regardez-moi comme ces lettres- 
là sont fines. Oh! la dame est bien élevée. 
CHAVIGNY. 
Vous avez l’air de la reconnaître. 





MADAME DE LÉRY, avec une confusion feinte, 
, Moi! pas du tout. 
(Chavigny, étonné, la regarde, puis continue à se promener.) 
MADAME DE LÉRY. 

Où en étions-nous donc de notre conversation? — Eh! mais, il me 
semble que nous parlions caprice. Ce petit poulet rouge arrive à propos. 
CHAVIGNY. 
Vous êtes dans le secret, convenez-en. 


MADAME DE LÉRY. 
Il y a des gens qui ne savent rien faire; si j'étais de vous, j'aurais déjà 
deviné. 
CHAVIGNY. 
Voyons! soyez franche ; dites-moi qui c’est. 





MADAME DE LÉRY. 
Je croirais assez que c’est Mme de Blainville. 
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CHAVIGNY. 
Vous êtes impitoyable, madame; savez-vous bien que nous nous brouil- 


lerons ? ! 
MADAME DE LERY: 


Je l’espère bien, mais pas cette fois-ci. 
CHAVIGNY. 
Vous ne voulez pas m’aider à trouver l'énigme ? 


MADAME DE LÉRY. 
Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que vous n’y êtes pas 
fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché , quand ce ne serait que 
par politesse. 


CHAVIGNY. 
Il n’y a donc plus de thé? J'ai envie d’en prendre. 
MADAME DE LÉRY. 
Je vais vous en faire; dites done que je ne suis pas bonne. (Un silence.) 


CHAVIGNY, se promenant toujours. 
Plus je cherche , moins je trouve. 


MADAME DE LÉRY. 
Ah ça, dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu’à cette bourse? 
Je vais vous laisser à vos rêveries. 


CHAVIGNY. 
C’est qu’en vérité je tombe des aues. 


MADAME DE LÉRY. 
Je vous dis que c'est Me de Blainville. Elle a réfléchi sur la couleur de 
sa bourse, et elle vous en envoie une autre par repentir. Ou mieux en- 
core : elle veut vous tenter, et voir si vous porterez celle-ci ou la sienne. 


CHAVIGNY. 
Je porterai celle-ci sans aucun doute. C’est le seul moyen de savoir qui 
l'a faite. 
MADAME DE LÉRY. 
Je ne comprends pas; c'est trop profond pour moi. 
CHAVYIGNY. 
Je suppose que la personne qui me l’a envoyée me la voie demain entre 
les mains ; croyez-vous que je m’y tromperais? 
MADAME DE LÉRY, éclatant de rire. 
Ah! c’est trop fort; je n’y tiens pas. 
CHAVIGNY. 
Est-ce que ce serait vous, par hasard ? (Un silence.) 


MADAME DE LÉRY. 
Voilà votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur que celui 
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que vous m’avez fabriqué tout à l'heure. Mais finissez donc de me regar- 
der. Est-ce que vous me prenez pour une lettre anonyme ? 





CHAVIGNY. 
C'est vous, c'est quelque plaisanterie. Il y a un complot là-dessous. 


MADAME DE LÉRY. 
C’est un petit complot assez bien tricoté. 


CHAVIGNY. 
Avouez donc que vous en êtes. 


MADAME DE LÉRY. 
Non. 
CHAVIGNY. 
Je vous en prie. 
MADAME DE LÉRY. 
Pas davantage. 
j CHAVIGNY. 
Je vous en supplie ! 
MADAME DE LÉRY, 
Demandez-le à genoux, je vous le dirai. 


CHAVIGNY. 
À genoux? tant que vous voudrez. 












MADAME DE LÉRY. 
Allons, voyons! 
CHAVIGNY. 
Sérieusement ? (Il se met à genoux , en riant, devant M"° de Léry.) 


MADAME DE LÉRY, sèchement, 
J'aime cette posture , elle vous va à merveille ; mais je vous conseille de 
vous relever, afin de ne pas trop m’attendrir. 


CHAVIGNY se relève. 
Ainsi vous ne direz rien, n’est-ce pas ? 

MADAME DE LÉRY. 
Avez-vous là votre bourse bleue? 


CHAVIGNY. 
Je n’en sais rien, je crois que oui. 












MADAME DE LÉRY. 
Je crois que oui aussi. Donnez-moi-la, je vous dirai qui a fait l’autre. 


CHAVIGNY. 
Vous le savez donc? 

MADAME DE LÉRY. 
Oui, je le sais. 


CHAVIGNY. 
Est-ce une femme ? 
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MADAME DE LÉRY. 
A moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas. 





















CHAVIGNY. 
Je veux dire : est-ce une jolie femme? 


MADAME DE LÉRY. 
C’est une femme qui, à vos yeux, passe pour une des plus jolies femmes 
de Paris. k 
CHAVIGNY. 
Brune ou blonde ? 


MADAME DE LÉRY. 
Bleue. 


CHAVIGNY. 
Par quelle lettre commence son nom ? 


MADAME DE LÉRY. 
Vous ne voulez pas de mon marché ? Donnez-moi la bourse de Mme de 
Blainville. à 
CHAVIGNY. ; 
Est-elle petite ou grande ? 


MADAME DE LÉRY. 
Donnez-moi la bourse, 








CHAVIGNY. 
Dites-moi seulement si elle a le pied petit. 


MADAME DE LÉRY. 4 














Tout à coup il s’asseoit à côté d'elle, et dit gaiement : 
Parlons caprice. Vous convenez donc qu’une femme peut en avoir? 


La bourse ou la vie! 
CHAVIGNY. ÿ 
Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse ? 5 
MADAME DE LÉRY. { 

Oui. 
CHAVIGNY , tirant la bourse bleue. { 
otre parole d'honneur. ; 
MADAME DE LÉRY. à 
Ma parole d'honneur ! Ë 
CHAVIGNY semble hésiter ; MM° de Léry tend la main; il la regarde attentivement. ! 
Le 


MADAME DE LÉRY. 
Est-ce que vous en êtes à le demander? 






CHAVIGNY. 
Pas tout-à-fait; mais il peut arriver qu’un homme marié ait deux façons 
de parler, et, jusqu’à un certain point, deux façons d'agir. 
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MADAME DE LÉRY. 
Eh bien! et ce marché, est-ce qu’il s'envole? je croyais qu’il était conclu, 


CHAVIGNY. 

Un homme marié n’en reste pas moins homme ; la bénédiction ne le 
métamorphose pas, mais elle l’oblige quelquefois à prendre un rôle et à 
en donner les répliques. Il ne s’agit que de savoir, dans ce monde, à qui 
les gens s'adressent quand ils vous parlent, si c’est au réel ou au convenu, 
à la personne ou au. personnage. 


MADAME DE LÉRY. 
J'entends : c’est un choix qu’on peut faire; mais où s’y reconnait le 
public ? 
CHAVIGNY. 


é : ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit long ni bien dif- 
icile. 


MADAME DE LÉRY. 
Vous renoncez donc à ce fameux nom ? Allons, voyons, donnez-moi 
cette bourse. 
CHAVIGNY. 
Une femme d'esprit, par exemple (une femme d’esprit sait tant de cho- 
ses !}, ne doit pas se tromper, à ce que je crois , sur le vrai caractère des 
gens : elle doit bien voir au premier coup d'œil... 


MADAME DE LÉRY. 
Décidément, vous gardez la bourse ? 


CHAVIGNY. 

Il me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme d'esprit, n’est- 
il pas vrai, madame, doit savoir faire la part du mari, et celle de l'homme 
par conséquent ? Comment êtes-vous donc coiffée? Vous étiez toute en 
fleurs ce matin. 

MADAME DE LÉRY. 

Oui, ça me génait, je me suis mise à mon aïse. Ah! mon Dieu, mes 

cheveux sont défaits d’un côté. (Elle se lève et s'ajuste devant la glace. ) 


CHAVIGNY. 
Vous avez la plus jolie taille qu’on puisse voir. Une femme d’esprit, 
comme vous... 
MADAME DE LÉRY. 
Une femme d’esprit comme moi se donne au diable quand elle a affaire 
à un homme d’esprit comme vous. 


CHAVIGNY. 
Qu'’à cela ne tienne; je suis assez bon diable. 


MADAME DE LÉRY. 
Pas pour moi, du moins à ce que je pense. 





UN CAPRICE. 


CHAVIGNY. 
C'est qu’apparemment quelque autre me fait tort. 


MADAME DE LÉRY. 
Qu'est-ce que ce propos-là veut dire ? 


CHAVYIGNY. 
Il veut dire que si je vous déplais, c'est que quelqu'un m’empêche de 
vous plaire. 
MADAME DE LÉRY. 
C'est modeste et poli; mais vous vous trompez : personne ne me plaît, 
et je ne veux plaire à personne. 


CHAVIGNY. 
Avec votre âge et ces yeux-là, je vous en défie. 


MADAME DE LÉRY. 
C'est cependant la vérité pure. 


CHAVIGNY. 
Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion des hommes. 


MADAME DE LÉRY. 
Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai une vanité qui ne veut pas de 
maitre. 


CHAVIGNY 
Ne peut-elle souffrir un serviteur ? 


MADAME DE LÉRY. 
Bah! serviteurs ou maîtres, vous n'êtes que des tyrans. 


CHAVIGNY, se levant. 
C’est assez vrai , et je vous avoue que là-dessus j'ai toujours détesté la 
conduite des hommes. Je ne sais d’où leur vient cette manie de s'imposer, 
qui ne sert qu’à se faire hair. 


MADAME DE LÉRY. 
Est-ce votre opinion sincère ? 
CHAVIGNY. 
Très sincère; je ne conçois pas comment on peut se figurer que parce 
qu’on a plu ce soir, on est en droit d’en abuser demain. 
MADAME DE LÉRY. 
C’est pourtant le chapitre premier de l'histoire universelle. 


CHAVIGNY. 
Oui, et si les hommes avaient le sens commun là-dessus, les femmes 
ne seraient pas si prudentes. 
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MADAME DE LÉRY. 
C'est possible; les liaisons d'aujourd'hui sont des mariages, et quand 
il s’agit d’un jour de noce, cela vaut la peine d’y penser. 


CHAVIGNY. 

Vous avez mille fois raison; et dites-moi, pourquoi en est-il ainsi ? 
pourquoi tant de comédie et si peu de franchise ? Une jolie femme qui se 
fie à un galant homme ne saurait-elle le distinguer? Il n’y a pas que des 
sots sur la terre. 

MADAME DE LÉRY. 

C’est une question en pareille circonstance. 

CHAVIGNY. 

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme qui, sur ce 
point , ne soit pas de l’avis des sots; et je suppose qu’une occasion se pré- 
sente où l’on puisse être franc sans danger, sans arrière-pensée, sans crainte 
des indiscrétions. (1 lui prend la main.) Je suppose qu'on dise à une femme: 
Nous sommes seuls, vous êtes jeune et belle , et je fais de votre esprit et 
de votre cœur tout le cas qu’on en doit faire. Mille obstacles nous sépa- 
rent, mille chagrins nous attendent si nous essayons de nous revoir de- 
main. Votre fierté ne veut pas d’un joug, et votre prudence ne veut pas 
d’un lien; vous n’avez à redouter ni l’un ni l’autre. On ne vous demande 
ni protestation, ni engagement, ni sacrifice, rien qu’un sourire de ces 
lèvres de rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant que cette 
porte est fermée; votre liberté est sur le seuil; vous la retrouverez en 
quittant cette chambre; ce qui s'offre à vous n’est pas le plaisir sans amour, 
c’est l’amour sans peine et sans amertume; c’est le caprice, puisque nous 
en parlons, non l’aveugle caprice des sens, mais celui du cœur qu'un 
moment fait naître et dont le souvenir est éternel. 


MADAME DE LÉRY. 

Vous me parliez de comédie; mais il paraît qu’à l’occasion vous en joue- 
riez d’assez dangereuses. J'ai quelque envie d’avoir un caprice, avant de 
répondre à ce discours-là. Il me semble que c’en est l'instant, puisque vous 
en plaidez la thèse. Avez-vous là un jeu de cartes? 


CHAVIGNY. 
Oui, dans cette table; qu’en voulez-vous faire ? 


MADAME DE LÉRY. 

Donnez-moi-le, j'ai ma fantaisie , et vous êtes forcé d’obéir si vous ne 
voulez vous contredire. (Elle prend une carte dans le jeu.) Allons, comte, di- 
tes rouge ou noir. 

CHAVIGNY. 

Voulez-vous me dire quel est l'enjeu ? 
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MADAME DE LÉRY. 
L'enjeu est une discrétion (1). 


CHAVIGNY. 


Soit. — J'appelle rouge. 
MADAME DE LÉRY. 
C’est le valet de pique; vous avez perdu. Donnez-moi cette bourse bleue. 


CHAVIGNY. 

De tout mon cœur, mais je garde la rouge, et quoique sa couleur m'’ait 
fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais; car je sais aussi bien que 
vous quelle est la main qui me l’a faite. 


MADAME DE LÉRY. 
Est-elle petite ou grande, cette main ? 


CHAVIGNY. 
Elle est charmante et douce comme le satin. 


MADAME DE LÉRY. 
Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de jalousie? 
(Elle jette au feu la bourse bleue. ) 
CHAVIGNY. 
Ernestine , je vous adore. 
MADAME DE LÉRY regarde brûler la bourse. Elle s'approche de Chavigny et lui dit 
tendrement : 
Vous n’aimez donc plus Me de Blainville ? 


CHAVIGNY. 

Ah! grand Dieu! je ne l’ai jamais aimée. 
MADAME DE LÉRY. 

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. 


CHAVIG NY. 

Mais qui a pu vous dire que je pensais à cette femme-là? Ah! ce n’est 
pas elle à qui je demanderai jamais un instant de bonheur; ce n’est pas 
elle qui me le donnera! 

MADAME DE LÉRY. 

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de me faire un 
petit sacrifice, et c’est très galant de votre part; mais je ne veux pas vous 
tromper : la bourse rouge n’est pas de ma façon. 


CHAVIGNY. 
Est-il possible ? Qui est-ce donc qui l’a faite? 


(1) On appelle discrétion un pari dans lequel le perdant s'oblige à donner au gagnant 
ce que celui-ci lui demande, à sa discrétion, 
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MADAME DE LÉRY. 

C’est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la grace de réflé- 
chir une minute et de m'expliquer une énigme à mon tour. Vous m’avez 
fait, en bon français , une déclaration très aimable; vous vous êtes mis 
à deux genoux par terre, et remarquez qu’il n’y a pas de tapis; je vous ai 
demandé votre bourse bleue, et vous me l'avez laissé brüler. Qui suis-je 
donc, dites-moi, pour mériter tout cela? Que me trouvez-vous de si 
extraordinaire ? Je ne suis pas mal, c’est vrai ; je suis jeune, et il est cer- 
tain que j'ai le pied petit. Mais enfin ce n’est pas si rare. Quand nous nous 
serons prouvé l'un à l’autre que je suis une coquette et vous un liber- 
tin, uniquement parce qu’il est minuit, et que nous sommes en tête-à- 
tête, voilà un beau fait d'armes que nous aurons à écrire dans nos mé- 
moires ! C’est pourtant là tout, n’est-ce pas? Et ce que vous m’accordez 
en riant, ce qui ne vous coûte pas même un regret, ce sacrifice insigni- 
fiant que vous faites à un caprice plus insignifiant encore , vous le refusez 
à la seule femme qui vous aime, à la seule femme que vous aimiez! 

(On entend le bruit d’une voiture. ) 


CHAVIGNY. 
Mais, madame, qui a pu vous instruire?.… 


MADAME DE LÉRY. 

Parlez plus bas, monsieur, la voilà qui rentre, et cette voiture vient 
me chercher. Je n’ai pas le temps de vous faire ma morale; vous êtes 
homme de cœur, et votre cœur vous la fera. Si vous trouvez que Ma- 
thilde a les yeux rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses lar- 
mes reconnaîtront, car c’est votre bonne, brave et fidèle femme qui a 
passé quinze jours à la faire. Adieu ; vous m’en voudrez aujourd’hui, mais 
vous aurez demain quelque amitié pour moi, et croyez-moi, cela vaut 
mieux qu’un caprice. Mais s’il vous en faut un absolument, tenez, voilà 
Mathilde; vous en avez un beau à vous passer ce soir. Il vous en fera, 
j'espère, oublier un autre, que personne au monde, pas même elle, ne 
saura jamais. 

(Mathilde entre, Mme de Léry va à sa rencontre et l’embrasse ; M. de Chavigny les re- 
garde, il s'approche d’elles, prend sur la tête de sa femme la guirlande de fleurs de 
Mme de Léry, et dit à celle-ci en la lui rendant : 

Je vous demande pardon , madame, elle le saura , et je n’oublierai ja- 
mais qu’un jeune curé fait les meilleurs sermons. 


ALFRED DE MUSSET. 














HISTOIRE 
DU BOUDDHISME. 


RELATION DES ROYAUMES BOUDDHIQUES, 


Traduite du chinois et accompagnée d’un Commentaire, 


PAR ABEL RÉMUSAT. 


En terminant la notice que j'ai consacrée dans cette Revue (1) aux 
beaux travaux d’Abel Rémusat , j'annonçais la publication d'un 
ouvrage important que ce savant illustre laissait inachevé : c'était 
la traduction d’un voyage entrepris et écrit par un Chinois du 
iv* siècle. L'auteur de ce livre, intitulé Relation des royaumes 
bouddhiques, était un religieux de la secte de Foë (Foë est, comme 
on sait, le nom de Bouddha à la Chine); il se nommait Fa-Hian, et 
partit vers la fin du 1v° siècle, dans l'intention de parcourir tous 
les pays étrangers où la religion de Bouddha était établie, de visiter 
les temples et les monastères, de recueillir les livres sacrés de cette 
religion, qui, persécutée dans l’Inde son berceau, s'était dès-lors 
, établie à la Chine, et devait s'étendre dans toute la Haute-Asie. 
Je fis pressentir de quel prix serait la traduction d’une relation 


(1) Voyez tome VIII de la première série, tome LV de la seconde série, De la Chine 
et des travaux d’Abel Rémusat. 


48. 
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pareille, accompagnée du savant commentaire qu'y avait joint 
M. Rémusat, et dans lequel il avait déposé le fruit de ses longues 
recherches sur l'histoire du bouddhisme, son étude de prédilec- 
tion, une de celles, en effet, qui méritaient le mieux d'occuper un 
esprit de la valeur et de la portée du sien. 

M. Rémusat avait terminé sa traduction quand il mourut. Une 
grande partie du commentaire était entièrement achevée: M. Kla- 
proth se chargea de continuer le travail interrompu; mais lui- 
même fut frappé avant d'arriver au terme. Un jeune savant, élève 
de M. Rémusat et pieusement attaché à sa mémoire, M. Landresse, 
a mis la dernière main à ce monument de la science, au pied du- 
quel deux maitres étaient tombés; il en a surveillé avec zèle la pu- 
blication laborieuse, et lui a donné pour péristyle une introduc- 
tion qui est loin de le déparer. 

Pour moi, rendre compte de cette dernière production du sa- 
vant dont j'ai essayé d'apprécier les travaux dans cette Revue, 
c'est achever de remplir un engagement envers elle et un devoir 
envers lui. 

Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai eu occasion de dire alors 
du boudühisme, de son importance et de son histoire. Je rap- 
pellerai seulement qu'il s’agit d'une croyance qui date de trois mille 
ans, qui le cède au christianisme seul pour le nombre de ses 
sectateurs et la pureté de sa morale, qui a été florissante dans 
l'Inde , qui s’est établie successivement à Ceylan, en Chine, au Ja- 
pon, en Corée, au Thibet, et a introduit quelque civilisation chez 
les peuples tartares; qui mérite par conséquent, à plus d’un titre, 
l'attention et le respect de tous ceux qui contemplent avec intérêt 
les vicissitudes de l'humanité. Aussi bien, c'est principalement par 
rapport au bouddhisme que le voyage de Fa-Hian peut nous inté- 
resser, car lui-même ne s'intéresse à nulle autre chose. Ce n’est 
qu’accidentellement qu'il fournit çà et là de curieux renseignemens 
topographiques; car son but n’est pas de satisfaire une curiosité 
mondaine. Il veut, dansles diverses régions où Bouddha est honoré, 
saluer les lieux qu’illustrent des légendes ou des reliques célèbres, 
recueillir des traditions, des enseignemens, des livres sacrés ; il 
veut visiter les monastères de La petite translation ou de la grande. 
Ce qui lui importe uniquement, c’est la propagation, la décadence 
ou le progrès de sa foi. Aussi a-t-il tracé un véritable itinéraire 
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pareil à ceux dans lesquels les pélerins du moyen-âge racontaient 
leur visite aux lieux saints. Ce voyage ressemble encore mieux à 
celui du juif Benjamin de Tudèle, qui, parcourant le monde entier, 
n'y voit que des juifs. Fa-Hian ne voit et ne cherche que des 
bouddhistes. 

Si cette préoccupation religieuse Ôte à la relation de son voyage 
l'intérêt varié qu’elle pourrait offrir dans un point de vue plus 
libre et plus étendu, on sent que l’histoire du bouddhisme doit ga- 
gner à ce qu'on peut nommer l’idée fixe du voyageur chinois. Or, 
c'est l'importance d’un tel sujet qui donne un intérêt profond à la 
relation de Fa-Hian, et qui fait du travail de M. Abel Rémusat un 
des chapitres les plus instructifs d’une histoire qui reste encore à 
faire dans son ensemble, et qui sera l’une des plus curieuses et des 
plus nouvelles que l'on puisse écrire, l'histoire du bouddhisme. 

Fa-Hian partit en 499, avec plusieurs autres dévots pélerins, 
de sa ville natale, située dans une des provinces septentrionales 
de la Chine, s’avança à travers le grand désert de Tartarie, qu’il 
appelle le Fleuve de sable, jusqu’au lac de Lop; puis, revenant au 
sud et inclinant toujours à l’ouest, il franchit la grande chaîne 
centrale presque au nord de Cachemir, passa l’Indus, entra dans 
l'Afganistan et la Perse, rentra dans l'Inde, la traversa de l’ouest 
à l'est, suivit le Gange jusqu’à son embouchure, s’embarqua pour 
Ceylan, et revint dans sa patrie en touchant Java. Il avait fait en- 
viron trois mille lieues de chemin; son voyage avait duré seize 
années. 

Dans cette longue course, il perdit plusieurs de ses compagnons : 
les uns moururent ; un autre, édifié de la sainteté des religieux 
indiens et la trouvant supérieure à celle des religieux chinois, dé- 
clara que, si dans une existence suivante il avait le bonheur de 
devenir Bouddha, il désirait renaître parmi les premiers; en at- 
tendant il s’y fixa. Mais Fa-Hian, qui voulait propager la doctrine 
dans son pays, resté seul, continua sa route. 

En général son récit n’est qu’un journal assez aride; les senti- 
mens, les impressions de l’auteur, ne se manifestent presque ja— 
mais. On n'en est que plus touché quand on les voit tout à coup 
apparaître, et quand on sent, avec quelque surprise, un cœur 
d'homme battre sous la robe du pélerin chinois. 

Il interrompt son récit des merveilles religieuses de Ceylan par 
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ces paroles : « Depuis que Fa-Hian avait quitté la terre de Han 
(la Chine), plusieurs aunées s'étaient écoulées. Les gens avec les- 
quels il avait des rapports étaient tous des hommes de contrées 
étrangères. Les montagnes, les rivières, les arbres, les herbes, 
tout ce qui avait frappé ses yeux était nouveau pour lui. De plus, 
ceux qui avaient fait route avec lui s’en étaient séparés, les uns 
s'étant arrêtés, les autres étant morts. En réfléchissant au passé, 
son cœur était toujours plein de pensées et de tristesse. Tout à 
coup, à côté de cette figure de Jade (une idole bouddhique), il vit 
un homme qui faisait hommage à la statue d’un éventail blanc du 
pays de Tsin (sa province natale); sans qu’on s’en aperçüût, cela 
lui causa une émotion telle que ses larmes coulèrent et remplirent 
ses yeux. » 

Ailleurs, le pélerin bouddhiste raconte quelles furent ses transes 
pendant une tempête qui le surprit après son départ de Ceylan. 
Il craignait surtout que les marchands sur le navire desquels il 
faisait route vers sa patrie, ne jetassent à la mer ses livres sans- 
crits, qu’il avait mis plusieurs années à recueillir et à copier, 
ainsi que les saintes images qu'il rapportait. Il priait dévotement 
Bouddha de faire revenir vivans dans la terre de Han tous les re- 
ligieux. Cet oubli des laïques dans ses vœux de délivrance sent 
quelque peu le moine. Une autre fois il faillit être lui-même victime 
de l'esprit de secte. Il se trouvait sur un vaisseau rempli de brah- 
manes. Ceux-ci se dirent entre eux : « C’est le séjour de ce sama- 
néen {i) sur notre bord qui nous a attiré ce malheur ; il faut dé- 
barquer ce mendiant sur le rivage d'une ile; il ne convient pas que, 
pour un seul homme, nous soyons exposés à de tels dangers. » 
Combien de fois des matelots italiens ou espagnols ont manifesté 
dans une tempête le même sentiment à l'égard d’un passager pro- 
testant! 

Enfin, le religieux voyageur rentra dans son pays après avoir 
accompli son pénible et curieux voyage. « En récapitulant ce que 
j'ai éprouvé, dit-il vers la fin de sa relation, mon cœur s'émeut 
involontairement; les sueurs qui ont coulé dans mes périls ne sont 
pas le sujet de cette émotion. Ce corps a été conservé par les sen- 
timens qui m’animaient. C'est mon but qui m'a fait exposer ma vie 


{1) Samanéen, sectateur de Bouddha, sectateur de Foë, sont synonymes. 
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dans des pays où l'on n’est pas sûr de sa conservation, pour 
parvenir jusqu’à ce qui était l’objet de mon espoir, à tout risque. » 

Ces simples paroles ne remuent-elles pas le cœur ? n’intéressent- 
elles pas à cette foi pour laquelle un pauvre religieux s’est exposé 
à tant d’obscurs périls? Mais laissons la personne et les sentimens 
de Fa-Hian, sur lesquels il y avait peu de chose à dire, et passons 
à ce qu’il nous apprend des contrées qu'il a parcourues. 

Le résultat le plus essentiel de son voyage, aux yeux de la 
science, est de montrer l'extension et de décrire l’état du boud- 
dhisme dans des contrées sur lesquelles il n'existe aucun autre 
renseignement contemporain. Il résulte de sa relation que le boud- 
dhisme était établi au 1v° siècle sur la rive droite de l’Indus, dans 
un pays que l'on nomme encore aujourd'hui pays des idolàtres 
(Kafristan). Depuis lors il n’a fait qu'y déchoir, jusqu’au temps où 
l'islamisme l'a entièrement aboli, commeil a détruit le christianisme 
à l’autre extrémité de l’Asie, remplaçant par l'enthousiasme guer- 
rer et la sensualité ardente l'esprit pacifique et mortifié des deux 
religions qu'il à vaincues. 

Dans les régions qu'il parcourt, notre voyageur voit prédominer 
tour à tour le culte hérétique des brahmanes et l’orthodoxie boud- 
dhiste. Après avoir repassé à l’est de l’Indus, il retrouve celle-ci 
florissante au sein de l'Inde centrale. Là, dans son ancienne patrie, 
le bouddhisme était encore respecté au commencement du v° siè- 
cle, malgré les atroces persécutions qui l'avaient banni de l'Inde 
méridionale, mais qui n'avaient pas eu le dessus aux bords du 
Gange. Ce fait, qu'on ignorerait sans Fa-Hian , est important pour 
l'histoire du bouddhisme; car d’autres voyageurs chinois, un peu 
postérieurs, nous apprennent que dès leur époque il donnait dans 
ces régions des signes de décadence, après une vie continue de 
seize ou dix-sept siècles. 

On voit aussi par la relation de Fa-Hian que de son temps l'Inde 
avait déjà reçu la doctrine des Tao-ssé. La secte des Tao-ssé, 
dont le père fut Lao-tseu, qu'on pourrait appeler le Platon chi- 
nois, comme Confucius en fut le Socrate; cette secte, dont nous ne 
savons guère que le nom, avait donc, au 1v* siècle, pénétré depuis 
long-temps dans l'Inde. Elle a dominé au Thibet jusqu’à l'époque 
où le bouddhisme a triomphé dans ce pays. Elle y a encore des 
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adhérens. On sait qu’en Chine elle est une des trois religions de 
l'empire; les deux autres sont le déisme de l’école de Confucius et 
le bouddhisme. 

La Chine est un monde séparé du nôtre. Il n’en est que plusin- 
téressant de relever le petit nombre de points par où les annales 
de cet empire, qui se croit l'empire du milieu, et qui est à l’une 
des extrémités de l'univers, touchent à l’autre bout de la terre; 
trouver dans les annales chinoises quelques renseignemens sur 
les origines des populations germaniques, sur la grande émigra- 
tion de peuples dont le dernier contrecoup a produit l'invasion 
des Barbares dans la Gaule au v° siècle, n'est-ce pas un des ré- 
sultats les plus inattendus, une des surprises les plus piquantes 
que la science puisse offrir à la curiosité? Deguignes le premier 
a tenté d’éclaircir ainsi l'histoire de l'Occident par des renseigne- 
mens puisés aux sources les plus lointaines. Malheureusement, 
sa donnée fondamentale reposait sur une identité que la science 
conteste aujourd’hui, l'identité des Huns et des Hioung-nou, dont 
parlent les historiens chinois. Celle que MM. Rémusat et Saint- 
Martin ont cru reconnaitre entre les Yue-ti et les Gêtes, les O-si et 
les Ases, soutiendra-t-elle mieux la critique? Je n'oserais l’affir- 
mer. Les cheveux blonds que les historiens chinois attribuent à ces 
peuples sont la seule raison un peu considérable qu'on puisse 
avoir de les rattacher à la famille germanique. La ressemblance 
des noms est bien quelque chose; mais le génie monosyllabique 
de la langue chinoise et le défaut dans cette langue de plusieurs 
articulations, par cela même qu'ils rendent possible le rapproche- 
ment de mots assez différens, empêchent d'y ajouter une foi com- 
plète. Comment être sûr que Yue-ti est la transcription chinoise 
du nom des Gêtes? Mais, d'autre part, comment le nier avec cer- 
titude , quand on voit les missionnaires qui ont traduit la Bible 
en chinois, ne pas trouver dans les ressources vocales de cet 
idiome d’autre manière d'écrire Abraham que A-pou-la-mou? 

Cependant, l'accord sur ce point des hommes que j'ai nommés, 
les plus compétens en cette matière que le siècle ait produits, 
cet accord est d’un grand poids. En outre, cette supposition est 
conforme à toutes les vraisemblances, puisqu'elle montre les po- 
pulations mères des nations germaniques aux lieux où toutes les 
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inductions de la philologie et l'examen de leurs propres traditions 
concourent à placer leur berceau, c’est-à-dire au centre de 
l'Asie, au nord de la Perse et à l’ouest du Thibet. 

Dans cette hypothèse, les communications de la Chine avec les 
races germaniques remonteraient au second siècle avant Jésus- 
Christ, époque de la mission du général Tchang-Kiao chez les 
Gêtes (Yue-ti) et de sa double captivité chez les Hioung-Nou {les 
Huns) ? Une autre mission à l'ouest, plus singulière encore, est celle 
de Kan-Yng dont parle notre voyageur bouddhiste, et qui fut en- 
voyé par un célèbre conquérant chinois, l'an 97 de Jésus-Christ, 
au bord de la mer Caspienne, avec ordre d’aller soumettre un cer- 
tain royaume de Fou-Lin, dont on avait vaguement ouï parler à 
la cour céleste ; ce royaume de Fou-Lin était l'empire romain. 

D'autre part, le voyage de Fa-Hian nous montre les Gêtes faisant 
la guerre à des populations des bords de l'Indus pour leur dis- 
puter le Pot-d'Or de Bouddha : quelle singulière révélation que 
celle d’un peuple germanique entreprenant une guerre religieuse, 
une sorte de croisade bouddhique en Perse, avant le v‘ siècle! Ces 
divers faits, tout isolés qu'ils sont, ne font-ils pas rêver? n’ouvrent- 
ils pas des aperçus entièrement neufs sur les rôles et les rapports 
des peuples? n'éclairent-ils pas d'un jour étrange l’histoire de 
l'humanité? Ce sont des indications pareilles qui donnent à cette 
publication son principal intérêt historique. Mais en outre le 
texte et surtout les notes, souvent plus curieuses que le texte, 
renferment des renseignemens fort intéressans sur le bouddhisme, 
sur ses dogmes, ses mythes, ses légendes, sur son organisation 
ecclésiastique ou plutôt monacale; car, comme l'a remarqué 
M. Hogdson, le bouddhisme a des moines et il n’a pas de clergé. Je 
vais choisir dans l’ensemble de l'ouvrage quelques-uns des pas— 
sages qui peuvent le mieux caractériser sous différens rapports la 
religion bouddhique. 

Le bouddhisme contient une métaphysique et une mythologie, la 
première très abstraite, la seconde très abondante et très con- 
fuse. La partie dogmatique du bouddhisme joue naturellement un 
faible rôle dans le récit du voyageur. La partie mythologique et 
légendaire y joue au contraire un rôle considérable; c’est d'elle 
en conséquence que nous devrons principalement nous occuper. 

Les bouddhistes ne manquèrent certes pas de l'imagination né 
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cessaire pour composer une mythologie. Cependant ils ont trouvé 
commode de s’emparer de la mythologie toute faite du brahma- 
nisme, sans renoncer à y joindre leurs propres inventions: d’ailleurs 
c’est du brahmanisme qu'ils sont sortis ; ils ontfété d'abord une 
secte réformée qui, peu à peu, est devenue une religion indépen- 
dante et hostile. Aussi ils ne rejettent point Brahma, ils ne l’ex- 
cluent point du panthéon bouddhique, mais ils lui assignent une 
place inférieure à Bouddha. 

Cette place varie dans les divers traités mythologiques. Tantôt 
on lui donne à gouverner la plus grande des trois agrégations 
de l'univers, qui contient, avec beaucoup d’autres choses, mille 
millions de soleils (1); c’est ce qu’on peut appeler un pis aller assez 
consolant et une retraite fort honorable ; tantôt il est un person- 
nage beaucoup moins imposant, il est seulement « le premier des 
vingt dieux qui sont nommés comme ayant des fonctions et une 
protection à exercer à l'égard des autres êtres. On lui donne le 
titre de roi, faible dédommagement du rang de Dieu suprême; 
— il est stricte observateur des préceptes et sait gouverner la 
troupe des brahmanes. » — Ici l'arrogance du culte nouveau et 
triomphant perce à travers les hommages un peu dérisoires qu’elle 
accorde à l’ancienne divinité détrônée par Bouddha. C’est comme 
le pacifique royaume du Latium donné au bonhomme Saturne en 
dédommagement de l'Olympe où s’assied Jupiter. 

Ailleurs le bouddhisme a pactisé moins arrogamment avec le 
brahmanisme, Il a conservé à la trinité brahmanique son triple 
rôle de création, de conservation et de destruction ; seulement il 
a fait émaner les trois grand dieux, Brahma, Vichnou et Siva, 
ainsi que les dieux inférieurs, du suprême Bouddha. Tels sont 
les arrangemens, et, pour ainsi dire, les traités qu'ont faits ensemble 
les deux religions. Telles sont les conditions qu'a imposées et les 
indemnités qu'a octroyées le’dieu vainqueur aux dieux vaincus. 

Quant au dogme proprement dit, je ferai seulement remarquer 
qu’il a produit ce qu’il est dans Fessence de tout dogme fécond 
de produire : l’hérésie; il est souvent question, dans le voyage de 
Fa-Hian et dans d’autres livres bouddhiques, des philosophes hé- 
térodoxes. Du temps de Bouddha, il y avait déjà, selon la tradi- 


(1) Pag, 136, 
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tion, quatre-vingt-seize sectes d’hérésie; les bouddhistes appellent 
vues les diverses opinions des hérésiarques. Parmi elles, on re- 
trouve les spéculations métaphysiques les plus raffinées; dans 
toutes les religions, la métaphysique est la mère de l’hérésie. 

Mais arrivons aux légendes sur Bouddha. 

L'histoire réelle du personnage qui a fondé le bouddhisme et 
lui a donné son nom, est impossible à retrouver sous l’amas de 
fables dont trente siècles et trente peuples l'ont surchargée. Jamais 
la biographie ne fut plus complètement ensevelie sous la légende. 
La science, en rapprochant les traditions indiennes, chinoises , 
cingalaises, birmanes, japonaises, thibétaines, tartares, sur l’o- 
rigine du bouddhisme, a pu seulement déterminer avec une grande 
vraisemblance l'époque de l'apparition de Bouddha, et la fixer 
vers le milieu du x° siècle avant Jésus-Christ. Le voyage de Fa- 
Hian confirme cette date, à laquelle d’autres recherches avaient 
conduit M. Rémusat. Ce voyage change un peu les idées qu’on 
pouvait se faire sur le lieu d’où le bouddhisme a commencé à se 
propager. Il place le berceau de cette religion dans l’Inde centrale, 
au bord du Gange, tandis qu’on l'avait à tort transporté dans le 
Behar méridional (1). 

Il paraît que Bouddha est né aux environs d’Aoude, et, au sud, 
sa prédication n’a pas passé le Gange. 

Voilà à peu près tout ce que l’on peut dire historiquement de ce 
grand réformateur, dans lequel ses sectateurs ont vu une incarna- 
tion divine, incarnation qui a été précédée et sera suivie d’une infi- 
nité d’incarnations du même genre, de milliers d’autres Bouddhas. 

De plus, les nombreuses nations qui ont adopté le bouddhisme 
ont prêté à son fondateur des aventures plus extraordinaires les 
unes que les autres. L'imagination avait un champ presque illimité 
pour les produire ; car Bouddha a parcouru une série incalculable 
d'existences. « Le nombre de mes naissances et de mes morts, dit- 
il, ne peut se comparer qu'à celui des arbres et des plantes de 
l'univers entier. On ne pourrait compter les corps que j'ai eus. 
Moi-même je ne puis énoncer les renouvellemens et destructions 
du ciel et de la terre que j'ai vus (2). » Ainsi, on n’eut pas à rêver 


(1) Introdaction, pag. 1. 
(2) Pag. 68. 
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seulement une vie, mais des vies innombrables de Bouddha. Et la 
légende put se multiplier à l'infini comme le dieu lui-même. 

Bouddha a une biographie antérieure à sa naissance. Il a com- 
mencé par être un homme ordinaire cherchant la sagesse. Puis, 
de degrés en degrés, à travers des millions d’existences, il s’est 
élevé au rang de boddisatva (uni à l'intelligence }; il a été roi de 
l'univers; il est monté au ciel de Brahma ; il a été Brahma ; la du- 
rée de la vie d’un Brahma est de deux régénérations du monde, 
ou deux mille six cent quatre-vingt-huit millions d'années. Il était 
à la fois un dieu dans le ciel, et sur la terre un saint roi. Mais dans 
cet état de béatitude, Bouddha est saisi du désir de sauver les 
hommes. Il veut témoigner sa commisération pour toutes les dou- 
leurs , et faire tourner la roue pour tous les êtres vivans (1). Pour 
cela, il résout de se faire homme ; il choisit la mère qui doit l’en- 
fanter. C’est une vierge (2) qui concevra en songe d’un saint esprit. 

La légende a diversifié de plusieurs manières le sentiment de 
mélancolie sublime qui saisit Bouddha à la vue de la misère hu- . 
maine, et lui fait prendre la résolution de sauver, d’affranchir 
l'homme de la douleur, c’est-à-dire, dans le point de vue du quié- 
tisme bouddhique, de le tirer de la sujétion des existences chan- 
geantes et périssables, soumises aux troubles et à la souffrance, 
pour l'élever à l’état de repos immuable qui résulte de l'union de 
l'intelligence avec la substance infinie d’où elle émane. 

Bouddha dit, dans une légende citée par M. Rémusat : 

« Les maux qui affligent tous les êtres, les erreurs auxquelles 
ils sont en proie et qui les écartent de la droite voie, leur chute 
dans le séjour des grandes ténèbres, les douleurs sans fin qui les 
tourmentent sans qu’ils aient un libérateur ou un protecteur, leur 
font invoquer ma puissance et mon nom. Mais leurs souffrances 
que mon @il céleste me fait voir, que mon oreille céleste me fait 
entendre, et auxquelles je ne puis porter remède, me troublent 
au point de m'empècher d'atteindre à l'état de pure intelligence (3).» 


(i) Pag. 71. 

(2) Klaproth, Vie de Bouddha, Journal asiatique , tom. IV, pag. 15. 

5) Le Bouddha, qui se plaint avec tant de grandeur de la tristesse que lui causent les 
s'uffrances des êtres, a eu, dans les superstitions populaires de la Chine, une destinée 
misérable. Elles ont fait de lui une divinité femel!e d’un ordre subalterne; et il a fini par 
donner son nom de Pousa à ces figures arrondies par la base, dont le balancement gro- 
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Ailleurs, la légende raconte comment Sakya-Mouni, le dernier 
apparu des Bouddhas, le fondateur du bouddhisme actuel, a été 
amené à sa résolution d’affranchir l’homme et de sauver le monde. 

Bouddha est fils d’un roi puissant qui, le voyant triste et rê- 
veur, lui a donné trois épouses accomplies. Chacune d'elles a vingt 
mille vierges à son service, toutes d'une exquise beauté et pa- 
reilles aux nymphes du ciel. Malgré ces soixante mille femmes, qui 
toutes s'occupent à le soigner et à l’amuser par leurs concerts, le 
jeune prince n'ouvre point son ame à la joie. Il est tourmenté du 
désir de connaître la vraie doctrine ; les ministres de son père 
conseillent de faire voyager le prince pour le distraire de sa mé- 
ditation. Mais un dieu qui veut l'y ramener, se place quatre fois 
devant ses pas, sous un déguisement différent. C’est d'abord sous 
l'aspect d’un vieillard. 

Le prince demande : Qu'est-ce que cet homme? et ses serviteurs 
lui répondent : C’est un homme vieux. Qu'est-ce que c’est que 
vieux ? demande-t-il encore, et on lui fait une peinture énergique 
etlugubre des misères de cet homme, « dont les organes sont usés, 
dont la forme est changée, qui a le teint flétri, la respiration faible, 
et dont les forces sont épuisées; il ne digère plus ce qu'il mange ; 
ses articulations se disloquent; s’il se couche ou s’assied , il a be- 
soin des autres; s’il parle, c'est pour regretter ou pour se plaindre; 
le reste de sa vie n'est propre à rien. Voilà ce qu'on appelle un 
vieillard. » Le jeune prince, après avoir fait lui-même quelques 
réflexions sur la vieillesse qu’il compare à un char brisé, revient 
plus triste qu'il n’était parti. « La douleur qu'il avait eue, pensant 
que tous étaient soumis à cette grave infortune, ne lui permit de 
goûter aucune joie. » 

Le prince sort de nouveau. Son père avait défendu que rien de 
fétide ou d’immonde se trouvât sur la route. Mais le dieu qui, 
d’abord, s'était déguisé en vieillard, prend cette fois la forme 
d’un malade gisant au bord du chemin. « Ses yeux ne voyaient 
pas les couleurs, ses oreilles n’entendaient pas les sons, ses pieds 
et ses mains cherchaient le vide ; il appelait son père et sa mère, 
et s’attachait douloureusement à sa femme et à son enfant. » Le 


tesque à cu parmi nous un succès de vogue, les années précédentes, à l'époque des 
c;rennes, 
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prince demanda : Qu’est ceci? Ses serviteurs lui répondirent : C’est 
un malade. Qu'est-ce qu'un malade? reprit le prince. Ils répon- 
dirent : L'homme est formé de quatre élémens. Chaque élément a 
cent et une maladies qui se succèdent alternativement. Suit une 
peinture de l’état de maladie. Le prince réfléchit que lui-même 
peut être semblable à ce malheureux ; il pense à la triste condi- 
tion des hommes, et il s’écrie : « Je regarde le corps comme une 
goutte de pluie ; quel plaisir peut-on goûter dans le monde? » 

Un autre jour, le dieu se changea en un homme mort qu’on por- 
tait hors de la ville. Le prince demanda : Qu'est-ce que cela? Les 
serviteurs lui répondirent : C’est un mort. Qu'est-ce qu’un mort? 
reprit le prince. Ici, un horrible tableau des suites physiques de 
la mort. Le prince poussa un long soupir, prononça quelques vers 
mélancoliques, et s'en revint à son palais, considérant tristement 
que tous les êtres vivans étaient soumis aux tourmens et aux dou- 
leurs de la vieillesse , de la maladie et de la mort. Il en était telle- 
ment attristé, qu'il ne mangeait plus. 

Enfin, le dieu se déguise en religieux, et révèle au prince la 
vraie doctrine, par laquelle on s'élève au-dessus des misères de 
la vie et des vicissitudes de l'être, en supprimant les désirs, et en 
atteignant, par la quiétude, à la simplicité du cœur. Quand un 
homme est parvenu à ce point d'abnégation, les sons et les cou- 
leurs ne peuvent le souiller, les dignités ne peuvent le fléchir ; il 
est immobile comme la terre, il est délivré de l'affliction et de la 
douleur, et il obtient le salut par l'extinction. 

Telles sont les quatre initiations par lesquelles cette curieuse lé- 
gende conduit le fondateur du bouddhisme à l'absorption suprême, 
morne refuge offert par cette religion contemplative et mélanco- 
lique contre l'agitation, la douleur, la mortalité, essence de la vie. 

Dans la suite de la légende, le dieu emploie un autre moyen 
pour éclairer Bouddha sur la misère des êtres vivans. Les minis- 
tres du roi, voulant toujours distraire le jeune prince, proposent 
de lui faire voir les travaux de l’agriculture. « Le prince considé- 
rait ceux qui labouraient; en creusant la terre, on en fit sortir 
des vers. Un corbeau vint les becqueter et les mangea. Le dieu 
fit aussitôt paraître un crapaud qui les poursuivit et les avala; 
puis un serpent à replis tortueux sortit d’un trou et dévora le cra- 
paud ; un paon s’abattit en volant et piqua le serpent ; un faucon 
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se saisit du paon et le dévora ; un vautour fondit sur le faucon à 
son tour, et le mangea. » 

Bouddha est ému de compassion en voyant que tous les êtres 
vivans s'entre-dévorent ainsi, et ce mouvement de pitié l'élève à 
son premier degré de contemplation. 

Enfin, de peur qu'il n'hésite encore à se séparer du monde, les 
dieux appellent l'esprit de satiété dans son palais. Tandis qu’on 
dormait, toutes les parties du palais furent changées en tombeaux; 
les femmes du prince et leurs suivantes changées en cadavres, 
dont les ossemens étaient dispersés. Le prince, voyant les salles du 
palais changées en tombeaux, et, parmi ces tombeaux, les oiseaux 
de proie, les renards, les loups, les oiseaux qui volent et les bêtes 
qui marchent; voyant que tout ce qui existe est comme une illu- 
sion, un changement, un songe, une voix, que tout retourne au 
vide, et qu'il faut être insensé pour s’y attacher, fait seller son 
cheval, et va dans la solitude et la contemplation s'affranchir des 
douleurs des trois mondes. 

Dans ces légendes poétiques et populaires respirent les deux 
sentimens qui ont inspiré le bouddhisme, une profonde commisé- 
ration pour la souffrance universelle des êtres, et par suite une 
aversion quiétiste pour la vie, un besoin immense d'échapper aux 
troubles de l'existence, de se plonger, de se noyer dans l'océan de 
l'infini, pour ne plus sentir à la surface l'agitation des flots. 

Ce qui se rapporte à la conversion de Bouddha, est la partie de la 
légende qui caractérise le mieux la doctrine de son héros. Mais il 
est beaucoup d'autres récits intéressans mentionnés dans la rela- 
tion du voyageur chinois, ou rapportés dans les notes des édi- 
teurs. Telle est la naissance merveilleuse de Bouddha, issu d’une 
vierge, évènement salué par les dieux, les génies, les prêtres des 
autres religions , enfin par tous les êtres; telles sont les tentations 
de diverses natures auxquelles il fut exposé, tantôt par les char- 
mes des trois filles de Jaspe, qui voulaient le troubler dans sa 
solitude, et que d'un mot il changea en vieilles femmes, de sorte, 
dit la légende, qu’elles furent obligées de se servir de bâton pour 
retourner d’où elles étaient venues; tantôt de la part d’un mauvais 
esprit son ennemi, qui, à la tête de dix-huit cent mille démons, 
s'efforce de l'épouvanter par ses prestiges. Ici plusieurs détails 
rappellent la tentation de saint Antoine. « Ces démons prirent 
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la forme de lions, d'ours, de rhinocéros, de tigres, d’éléphans, 
de bœufs, de chevaux, de chiens , de porcs et de singes; on en 
voyait qui avaient des têtes d'animaux sur des corps humains, 
d’autres qui avaient des corps de serpens venimeux, et des têtes 
de tortue à six yeux; il y en avait à plusieurs têtes, avec des dents 
et des griffes crochues; ils portaient des montagnes sur le dos, 
faisaient sortir de leur bouche du feu, des tonnerres et des 
éclairs. » Ne dirait-on pas que Fa-Hian connaissait Callot! 

Enfin la mort de Bouddha, c'est-à-dire son absorption dans 
l'essence absolue ou le vide infini, est une circonstance dont le 
souvenir revient plusieurs fois dans le récit de Fa-Hian, dont la 
légende s’est emparée, qu'elle a entouré de merveilleux et de 
poésie, enfin que l’art a reçu de ses mains, et a traité à son tour 
avec un certain grandiose peu ordinaire en ces contrées. J'ai vu 
à Leyde le tableau japonais de la mort de Bouddha, dont M. Sie- 
bold a donné la gravure dans son ouvrage sur le Japon, et j'ai 
été frappé du caractère de majestueuse tristesse, de recueillement 
douloureux, empreint sur toute cette composition, dans laquelle 
les dieux, les hommes, les animaux, la nature entière, entourent 
d'un deuil universel le cadavre du sauveur des mondes. 

Tous les pays où le bouddhisme s’est établi, offrent des traces 
de la présence de son divin fondateur et des merveilles qu'il a opé- 
rées. L'on montre l'empreinte de son pied dans une foule de lieux ; 
la plus célèbre est celle de Ceylan, où des chrétiens peu éclairés 
ont cru voir un vestige de la présence d'Adam. Souvent ces tra- 
ditions locales sont extrêmement puériles (1); mais il en est aussi 
de touchantes, il en est qui expriment d’une manière naïve le sen- 
timent d'humanité, qui est le plus beau trait de la morale 
bouddbhique et de la vie légendaire de Bouddha. 

Ainsi, sans être un pélerin croyant comme Fa-Hian, on pour- 
rait être ému en voyant le lieu où Bouddha, fuyant ses ennemis 
et abandonnant son royaume, trouva un pauvre brahmane qui 
demandait l'aumône. Ayant perdu son royaume et son rang, 
n'ayant plus rien, il commanda qu’on le liât lui-même et qu’on 


le livrât au roi son ennemi, afin que l'argent qu’on donnerait pour 
lui servit d’aumône. 


{1} Telle est celle de l’ermite du grand arbre, qui maudit quatre-vingt-dix-neuf femmes, 
lesquelles au même moment devinrent toutes bossues, 
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Et remarquez que le mendiant pour qui Bouddha se dévoue 
ainsi, est un brahmane, c’est-à-dire appartient à la caste des per- 
sécuteurs et des persécuteurs quelquefois atroces du bouddhisme. 
Le bouddhisme, dans une pareille légende, se montre supérieur à 
la division des castes, et aux représailles de la vengeance. Il dit 
à sa manière : Faites du bien à ceux qui vous persécutent. 

Une foule d'actes que la légende attribue à Bouddha, expriment, 
sous une forme souvent bizarre, son dévouement universel , son 
inépuisable amour pour tous les êtres. Il fait l'aumôme de ses 
yeux, l'aumône de sa tête, il livre son corps à un tigre qui mou- 
rait de faim pour lui sauver la vie (1). 

L'histoire du pot d'or de Foë, que « de pauvres gens parviennent 
à remplir avec quelques fleurs , tandis que des gens riches qui 
apporteraient des fleurs en offrandes, pourraient en mettre mille 
ou dix mille grandes mesures, sans jamais parvenir à la remplir ; » 
cette histoire gracieuse est presque aussi touchante que notre vieille 
légende française du Barizel, ce baquet merveilleux que n'avaient 
pu remplir tous les fleuves, toutes les fontaines, toutes les mers, 
mais qu’une larme de repentir comble et fait déborder. 

En général, la morale bouddhique respire une mansuétude et 
une tendresse qui embrasse tous les hommes et s'étend jusqu'aux 
animaux. Cette charité peut-être extrême les considère aussi 
comme le prochain de l'homme. Du reste, elle prescrit toutes les 
œuvres de miséricorde et d'humanité. Grace au bouddhisme, la 
peine de mort était abolie vers le temps d’Attila, dans le pays 
occupé aujourd'hui par les féroces Afhgans. Le jugement de Dieu 
y était en vigueur, mais sous une forme bénigne. Il ne s'agissait 
point de saisir un fer rouge, ou de passer à travers la flamme 
d'un bûcher, comme dans les anciennes mœurs de l'Inde et de 
l'Europe; quand deux personnes avaient une contestation, elles 
prenaient médecine, le crime avait infailliblement la colique et 
l'innocence ne s'en portait que mieux. 

Un roi barbare avait voulu établir un enfer dans ses états ; mais 
un mendiant bouddhiste le convertit, il obtint la foi, et détruisit 
son enfer. Bizarre inconséquence de l'esprit de charité, car le 
bouddhisme a deux enfers, et dans chacun seize étages de tour- 


(1) Pag. 75. 
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mens. Les ames criminelles les traversent tous successivement. 
Au reste, c’est plutôt un affreux purgatoire qu'un enfer propre- 
ment dit, car la doctrine de la transmigration des ames et de la 
succession des existences a du moins sauvé le bouddhisme qu 
dogme de l'éternité des peines. 

Du reste, plusieurs des supplices créés ou reproduits par l'im- 
pitoyable imagination de Dante se trouvent dans l'enfer boud- 
dhique. Tels sont le sable brûlant, les chaudières, les crocs, le 
bain de sang, les glaives qui percent ou tailladent ; là aussi il y a 
des damnèés qui, comme Philippo Argenticri, déchirent leur pro- 
pre chair avec leurs ongles, a brano a brano. I y a le supplice du 
froid après le supplice du feu. C’est une consolation de penser que 
ces atroces imaginations, qui ont épouvanté tant de pauvres ames, 
ne peuvent se varier beaucoup, et que leurs auteurs, qu'ils écri- 
vent en Orient ou en Occident, retombent forcément dans les 
mêmes combinaisons de tourmens. C’est un soulagement analogue 
à celui qu'on éprouve en songeant que la cruauté qui inflige des 
supplices réels ne saurait non plus passer une certaine limite de 
douleur, et que tout ce qu’elle invente et accumule au-delà est 
perdu, grace au ciel, et ne porte pas. 

Quel contraste entre les horreurs que je viens de retracer et les 
préceptes humains de Bouddha, l'attendrissement sympathique et 
le dévouement sublime empreint dans sa légende! Ce contraste, 
au reste, n'est pas plus grand que celui que forme cette poésie 
dantesque, expression du catholicisme du xui: siècle, avec le ser- 
mon de la Montagne. 

Si on avait besoin de prouver la bienfaisante influence du bout- 
dhisme sur les mœurs et les institutions, il suffirait d'extraire de 
cette relation un passage où il est question de l'établissement de 
véritables hôpitaux dans la ville de Maghada , où le bouddhisme 
est representé comme iflorissant et recevant les hommages même 
des brahmanes. « Les délégués que les chefs du royaume entre- 
tiennent dans la ville, y ont établi chacun une maison de médicamens 
du bonheur et de la vertu; les pauvres, les orphelins, les boiteux, 
enfin tous les malades des provinces vont dans ces maisons, où 
on leur donne tout ce dont ils ont besoin. Les médecins y exa- 
minent leurs maladies ; on leur sert à boire et à manger selon les 
convenances , et on leur administre des médicamens. Tout con- 
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tribue à les tranquilliser. Ceux qui sont guéris s'en vont d’eux- 
mêmes. » 

Les ordres mendians, qui ont joué un si grand rôle au moyen- 
Age, ne sont point une invention du xin' siècle. Saint François 
d'Assise avait été devancé de plus de mille ans par les saints men- 
dians du bouddhisme, qui eux-mêmes avaient eu des devan- 
ciers au sein de l'antique religion des brahmanes. Il y a aussi chez 
les bouddhistes des religieuses mendiantes. Bien que Bouddha ait 
fait d’abord quelque difficulté d'admettre les femmes à la vie re- 
ligieuse, il finit par y consentir, en les soumettant entièrement aux 
religieux. Les observances qui sont imposées aux mendians des 
deux sexes ne laissent rien à désirer pour la rigueur de l’absti- 
nence qu’elles prescrivent. Une de ces règles a été dictée par ce 
sentiment de charité universelle qui s'étend jusqu'aux animaux. 
« Les alimens que le mendiant a obtenus seront divisés en trois 
portions : une portion sera donnée à la personne qu'il verra souf- 
frir de la faim ; une autre sera portée dans un lieu désert et tran- 
quille, et déposée sur une pierre pour les oiseaux et les bêtes. » 

Les monastères bouddhiques semblent, à plusieurs égards, cal- 
qués sur les monastères chrétiens. Cette ressemblance s'étend 
même jusqu’à des coïncidences minutieuses et fortuites. L'on sait 
que les moines, au moyen-âge, exprimaient ce qu’ils étaient dans 
la nécessité de se communiquer, au moyen de signes semblables à 
ceux qu’emploient les sourds-muets. Les moines bouddhistes que 
visita Fa-Hian s'étaient avisés du même expédient pour éluder la 
loi du silence. 

« Quand ils entrent dans le réfectoire, ils ont une contenance 
grave et posée; ils s’asseient, chacun à son rang, avec ordre et en 
silence; ils ne font pas de bruit avec leurs bassins et leurs autres 
vases. Ces hommes purs ne se permettent pas de s'appeler les uns 
les autres quand ils mangent, mais ils se font des signes avec les 
doigts. » Ne semble-t-il pas voir des capucins entrer au réfectoire 
et prendre silencieusement leur repas? 

Dans le pays de Kie-Tcha, selon notre voyageur, la nature est 
si attentive aux besoins des religieux, que le temps change et de- 
vient froid dès qu'ils ont reçu leurs provisions. A quoi servirait, 
en effet, le soleil, quand les religieux n’en ont plus besoin? Mais 
le roi du pays, qui est un prince avisé, a soin qu'ils ne reçoivent 
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cette provision annuelle qu'après que tout le grain du pays est 
parvenu à sa maturité. On assure ainsi la durée du beau temps, 
qui ne se permettrait pas de cesser avant la récolte des moines. 

Ailleurs Fa-Hian dit, en parlant des rois bouddhistes de l'Inde: 
« Lorsqu'ils rendent hommage aux religieux , ils se dépouillent de 
leur tiare; eux et les princes de leur famille, ainsi que leurs offi- 
ciers, leur présentent les alimens de leurs propres mains. Quand 
ils les ont présentés, ils étendent un tapis par terre, évitant de se 
placer en face sur un siége. En présence des religieux ils n’ose- 
raient s'asseoir sur un lit... Les rois, les grands, les chefs de 
famille ont élevé des chapelles en faveur des religieux. Ils leur 
ont fourni des provisions et fait donation de champs et de mai- 
sons, de jardins et de vergers, avec les fermiers et les bestiaux 
pour les cultiver. L'acte de ces donations était tracé sur le fer, et 
aucun des princes qui vinrent ensuite ne se serait permis d'y por- 
ter la moindre atteinte. » 

Si les lignes qui précèdent n'étaient textuellement traduites du 
chinois, on croirait entendre un chroniqueur du moyen-âge van- 
tant l'humilité respectueuse des princes dévots en présence des 
religieux et leur libéralité envers les monastères. Le monachisme 
a, dans le principe d'association et de perpétuité qui le constitue, 
une force d'absorption qui, au sein des circonstances les plus di- 
verses, a dû produire les mêmes résultats. 

Plusieurs des pratiques de dévotion usitées dans les couvens 
bouddhiques rappellent des pratiques monacales ou ecclésiastiques 
de l'Europe. Le chapelet y est fort en vogue; les cloches y reten- 
tissent jour et nuit. Chaque monastère a des reliques de Bouddha. 
Ici c’est une de ses dents, là un os de son crâne; c’est son bâton, 
son manteau, sa marmite; la plus étrange des reliques de Bouddha, 
c'est son ombre (1); il y a même quelque trace de la confession (2). 
Aucune des observances machinales qu’on a pu reprocher à l'as- 
cétisme matériel de l'Espagne et de l'Italie n'approche de l'usage 
singulier des roues de prière. On colle sur ces roues ou cylin- 
dres des morceaux de papier sur lesquels sont écrites diverses 
oraisons. Au lieu de réciter les oraisons, on tourne la roue, et cette 


1) Pag. 86-87. 
(2) Pag. 112. 
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opération compte aux assistans comme s'ils eussent récité la 
prière. C'est prier à tour de bras. Ce que ne dit pas Fa-Hian, 
c'est que, dans certains endroits, on a tellement simplifié le tra 
vail, que les roues en question tournent par l'effet d'un poids 
suspendu comme un tourne-broche, ou du vent, comme les mou- 
lins. Ces dévots sont pour la prière comme était pour la danse cet 
envoyé persan qui, dans un bal, s'émerveillait de ces gens qui 
dansaient eux-mêmes... Eux aussi ont trop de la superbe apathie 
orientale pour prier eux-mêmes. Les chanoines du Lutrin , qui fai- 
saient louer Dieu par des chantres gagés, n’y entendaïient rien en 
comparaison. On n’a pas besoin de gager une roue; il ne faut qu'un 
poids de dix livres ou un souffle de vent pour édifier tout le peu- 
ple. Certes les bons pères des Provinciales, malgré leur grande 
science, n'ont jamais porté à cette perfection l'art de la dévotion 
aisée. I ne manque à cette sublime invention bouddhique que l'ap- 
plication de la machine à vapeur : mais les Anglais sont dans 
l'Inde, et il ne faut désespérer de rien. 

Tous ces rapprochemens, les uns tenant à la nature des idées, 
les autres accidentels et fortuits, se présentent d'eux-mêmes à ceux 
qui passent de l'étude du christianisme à l'étude de la religion de 
Bouddha. En signalant quelques-uns des plus frappans, mon in- 
tention était surtout de faire sentir aux lecteurs l'importance de 
cette publication , et, en général, de tout ce qui peut, comme elle, 
éclairer l’histoire du bouddhisme. Il faut qu’on s’accoutume à 
donner une grande place dans l'histoire de la civilisation à cette 
doctrine , dont le nom était ignoré il y a un siècle ; et il faut qu’elle 
prenne son rang à côté des grandes religions qui ont si puissam- 
ment influé sur les destinées humaines. Traditions vénérables par 
leur antiquité, et puissance réformatrice, action morale et politi- 
que , théâtre immense et varié, profondeur de doctrine et richesse 
de fiction, église organisée, monachisme innombrable, pratiques 
touchantes et superstitions bizarres, rien ne lui manque de tout ce 
qui peut solliciter cette curiosité qui se plaît à étudier les grands 
et compliqués phénomènes de l'esprit humain. On ne peut nier 
que son histoire n'offre un certain parallélisme avec l'histoire 
de la religion chrétienne. Comme celle-ci, le bouddhisme s’est 
détaché d’une religion antérieure, par rapport à laquelle il a 
été un immense progrès. Il a proclamé aussi que tous étaient 
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appelés ; il a foulé aux pieds dans l'Inde, à la face du brahma- 
nisme , les divisions de castes, de races, de pays; il a adouci les 
mœurs des nations barbares, et il a prêché la charité pour les 
hommes et la pitié pour les animaux ; il a prescrit et pratiqué la 
tempérance, la chasteté, l'humilité , la pauvreté, comme le chris- 
tianisme primitif. Il a fondé une multitude de couvens pour les 
deux sexes; il a reçu des donations , il a propagé le culte des re- 
liques et des images , il a multiplié à l'infini les pratiques dévotes 
et les légendes , comme le christianisme du moyen-âge. Enfin, pour 
compléter la ressemblance extérieure des deux religions, le 
bouddhisme a eu son pape. Le lama du Thibet a été un chef spi- 
rituel, ayant des possessions temporelles, et reconnu par une 
grande portion des nations bouddhiques; et tout cela dure encore, 
et à l'heure qu'il est, en Chine, au Japon, au Thibet, dans les step- 
pes de la Tartarie, plus de quatre cents millions de nos sembla- 
bles croient à la doctrine , et pratiquent le culte de Bouddha. 
Mais sous ces analogies, qu’on ne m’accusera pas de déguiser, 
que peut-être on me reprochera tout aussi injustement de faire 
trop ressortir, se cache une différence profonde, radicale, dont les 
conséquences se retrouvent partout dans les deux religions, la 
différence du théisme au panthéisme. Le Christ est le fils de Jého- 
vah. Le christianisme a reçu du judaïsme la notion du Dieu au- 
quel nous croyons, du Dieu vivant, du Dieu fort, du Dieu bon, 
c’est-à-dire du Dieu libre, du Dieu créateur, du Dieu aimant; et 
le christianisme a été une religion de liberté d'action et d'amour. 
Le bouddhisme au contraire, qui n’a pu se dégager du vieux pan- 
théisme indien , au sein duquel il a pris naissance , le bouddhisme 
n’a jamais connu d'autre dieu qu’un dieu mort; car il est sans in- 
dividualité, sans conscience de son être ; un dieu soumis à la fata- 
lité, car le monde émane nécessairement de son sein ; un dieu qui 
n'aime point, car il n’y a pour lui ni mauvais ni bon; lui-même ne 
peut être dit bon ou mauvais, chaque distinction se perdant au 
sein de sa ténébreuse et indiscernable unité. Aussi toute la ten- 
dance morale du bouddhisme s'en est ressentie. Les vertus actives 
qu'il prescrit, n’ont été considérées que comme des degrés infé- 
rieurs conduisant à une perfection plus haute; ct cette perfection 
a été l'anéantissement de l'activité humaine. La fin suprême de 
l'homme a été de perdre le sentiment de son moi, de renoncer à 
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sa liberté, de s'élever au-dessus des affections les plus pures, au- 
dessus de la distinction du bien et du mal, d'arriver à un état où 
la différence de l'être et du non-être elle-même disparût, où il ne 
restât plus, comme le disent les bouddhistes, que le vide. Et ainsi 
cette religion, qui, à son point de départ, s’adressait aux meilleures 
tendances de la nature humaine, et se rencontrait avec le chris- 
tianisme, entrainée par l’idée panthéistique qui la domine , n’a pas 
plus échappé que les autres religions de l'Inde aux conséquences 
de cette idée, aux extravagances du quiétisme oriental ; s’élevant 
de sphère en sphère par tous les degrés de la contemplation, elle 
s'est précipitée à travers les cieux dans un abime. Le bouddhisme 
a tenté ce que saint Irénée reprochait aux gnostiques, quand il leur 
disait : « Vous avez voulu dépasser Dieu ! » 


J.-J. AMPÈRE. 
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Les peintures exécutées par M. Eugène Delacroix, dans une 
salle de la chambre des députés, dite Salon du Roi, méritent la 
plus sérieuse attention; car les diverses compositions qui concou- 
rent à la décoration de cette salle sont également remarquables 
par la beauté des figures et par les facultés nouvelles qu'elles ont 
mises en évidence, et que le plus grand nombre ne soupçonnait 
pas chez l'auteur. M. Fontaine, pour satisfaire son goût symétrique, 
n’a pas craint de rogner impitoyablement la belle Bataille de Taille- 
bourg. Maintenant que le musée de Versailles est ouvert au public, 
nous allons savoir ce qui nous reste de cette toile si animée, si éner- 
gique, où le peintre a prodigué à plaisir toutes les richesses de son 
art, où il a multiplié les problèmes pour se donner la gloire de 
les résoudre. M. Joly, du moins nous l’espérons, n'aura pas le 
même caprice que M. Fontaine. Puisqu'il a eu assez de clairvoyance 
et de sagesse pour concerter avec M. Delacroix la distribution des 
ornemens de son plafond, puisqu'il a soumis sa volonté à la vo- 
lonté du peintre, nous avons lieu de penser qu'il ne changera pas 
de conduite, et qu’il ne condamnera pas à la mutilation les créa- 
tions laborieuses et savantes dont il a préparé l'encadrement. Nous 
pouvons donc parler du Salon du Roi en toute assurance. Quand la 
session sera close, et que chacun pourra librement étudier les 
peintures de M. Delacroix, nos remarques trouveront encore leur 
application. Elles subiront le contrèle de l'opinion publique; les 
détails que nous aurons approuvés ou réprouvés seront présens 
pour nous donner tort ou raison. Pourquoi faut-il que le Musée 
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de Versailles soit échu à M. Fontaine, et que l'homme qui a traité 
avec tant d'ignorance et de brutalité l'œuvre élégante de Philibert 
Delorme soit appelé à statuer sur la dimension légitime des ta- 
bleaux destinés à la nouvelle galerie? En vérité, lorsqu'il s’agit de 
signaler, de dénoncer au tribunal de l’opinion des fautes de cette 
nature, l'esprit hésite et ne sait s’il doit demander pour l’archi- 
tecte la honte ou le ridicule. Répondra-t-on que la liste civile pos- 
sède en toute propriété la Bataille de Taillebourg? Je doute qu'il se 
trouve un légiste assez complaisant pour soutenir cette thèse. La 
Bataille de Taillebourg appartient à la liste civile : ceci ne fait 
pas question; mais le nom de M. Delacroix n'appartient pas à 
M. Fontaine; il n’y a, que nous sachions, aucune loi qui donne 
le droit de laisser au bas d’une toile le nom d’un artiste, quel 
qu'il soit, obscur ou célèbre, et de rogner comme une étoffe 
l'œuvre signée de ce nom. Car si un pareil droit était écrit quel- 
que part, l'intelligence serait vraiment réduite en servitude; les 
œuvres de la pensée seraient traitées plus durement que les bois 
et les prairies. La seule propriété respectée serait la propriété qui 
embrasse les choses; la propriété intellectuelle n’existerait plus. 
S'il est permis aujourd'hui à M. Fontaine de raccourcir ou de ré- 
trécir la Bataille de Taillebourg, de la traiter comme un rideau ou 
un jupon, demain il sera permis à M. Vedel de supprimer, sans 
consulter M. Hugo, un acte d’Hernani ou de Marion Delorme. Pour 
que M. Vedel se croie autorisé à suivre l'exemple de M. Fontaine, 
il suffira que M. Hugo, au lieu de percevoir une quotité détermi- 
née sur la recette du théâtre, vende son œuvre aux comédiens 
pour une somme une fois payée. Les libraires, à leur tour, pour- 
ront s’arroger la même autorité que MM. Fontaine et Vedel, et 
l'absurde n’aura bientôt plus de limites. M. Gosselin, propriétaire 
pendant dix ans, c’est-à-dire locataire des œuvres de M. de La- 
martine, pourra, pendant toute la durée de son exploitation, rac- 
Courcir, ou même supprimer les méditations et les harmonies qui 
ne seront pas de son goût; et sa faute, quelque monstreuse qu’elle 
soit, ne sera cependant que l'exacte reproduction de la conduite 
de MM. Fontaine et Vedel. S'il est vrai, et je ne puis consentir à 
Je croire, que les lois qui disposent de la propriété des œuvres in- 
tellectuelles, consacrent une violation si évidente du sens com- 
mun, en attendant que les chambres abrogent ces lois aveugles 
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ou impuissantes , et les remplacent par des lois plus sages, il faut 
que l'opinion protége, par son indignation unanime , la propriété 
que le droit écrit ne protége pas. À l'heure où nous écrivons, 
la mutilation de la Bataille de Taillebourg est consommée ; mais 
cette mutilation, une fois dénoncée, ne pourra pas se répéter. 
Malgré le dédain avec lequel M. Fontaine envisage tout ce qui ne 
rélève pas directement de l’équerre et de la truelle, il sera bien 
forcé de plier devant la volonté de la multitude. L’intendant de la 
liste civile, averti par la clameur publique , ne lui permettra pas 
de renouveler ce scandale. Le mal est irréparable; mais il est utile, 
il est indispensable d'appeler tous les regards sur le mal déjà fait 
pour empêcher le mal qui pourrait se faire, qui deviendrait in- 
évitable si la presse se résignait au silence. 

La décoration du Salon du Roi, heureusement soustraite au 
gouvernement militaire de M. Fontaine , donne un éclatant dé- 
menti aux détracteurs de M. Delacroix. Il ne sera plus permis dé- 
sormais de refuser à cet artiste éminent la grace et l'élévation du 
style. Ceux qui ne pouvaient contester l'animation et l'énergie du 
Massacre de Scio et de l'Evêque de Liége, qui étaient forcés de re- 
connaître dans la Mort de Sardanapale et la Barricade de Juillet, 
l'abondance et la vérité, mais qui s’obstinaient à nier chez l'auteur 
l'intelligence des grands maitres italiens, ont aujourd'hui perdu 
leur cause. Déjà les Femmes d'Alger et le Saint Sébastien avaient 
prouvé à tous les yeux clairvoyans que M. Delacroix ne s’enfer- 
mait pas sans retour dans l'école flamande, et qu'il appréciait le 
Véronèse et Titien, aussi bien que Rubens et Rembrandt; le Sa- 
lon du Roi confir mera les croyances qui n'étaient encore qu'à l'état 
d'induction. Pour notre part, bien que notre conviction à cet 
égard fût déjà pleinement formée, nous nous réjouissons de voir 
tous les doutes victorieusement résolus par le Salon du Roi; car, 
non-seulement ces nouvelles peintures de M. Delacroix offrent 
une série, un ensemble de belles œuvres; mais elles renferment 
une leçon qui ne restera pas sans fruit. Elles enseignent que les 
talens vraiment actifs, vraiment originaux, se renouvellent et 
s'agrandissent par la diversité des tâches qu'ils se proposent ou 
qu'ils acceptent. Pour des talens de cet ordre, le cercle où se dé— 
ploie leur volonté s'élargit incessamment. Ils traversent impuné- 
ment tous les âges et toutes les écoles; ils ne perdent jamais leur 
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nature propre; ils vivent dans l'intimité de Rubens ou du Véro- 
nèse, de Titien ou de Raphaël, sans se faire Flamands, Vénitiens 
ou Romains. Chaque face de la tradition qu'ils étudient et qu'ils 
pénètrent, loin d’engourdir leur volonté, les encourage etles excite 
à la lutte; et quoiqu'ils aient dépensé leurs plus belles années 
dans l'expression pittoresque de la passion, lorsqu'il leur plaît 
d'aborder directement la beauté et de se proposer comme but uni- 
que et suprême les belles lignes et les beaux contours, ils n’ont 
qu’à vouloir et ils peuvent. 

M. Eugène Delacroix s’est proposé de représenter dans le Sa- 
Jon du Roi, la Justice, la Guerre, l'Agriculture et l'Industrie. Cha- 
cune de ces compositions mérite une étude individuelle. L'auteur, 
au lieu de s’en tenir aux traditions vulgaires qui personnifient 
allégoriquement chacune de ces pensées, a voulu soumettre l’allé- 
gorie à l’action, ou plutôt, et cette dernière explication nous pa- 
raît la plus vraie, couronner une action déterminée par une allégo- 
rie qui la résume. Ce procédé n’est autre que celui des grands 
maitres, et s’il présente de nombreuses difficultés, la gloire du 
succès répond dignement à l'étendue de la tâche ; car c’est à cette 
condition seulement qu'il est permis d’animer l’allégorie. La per- 
sonnification de la justice, de la guerre, de l'agriculture et de l’in- 
dustrie, offrirait sans doute au pinceau un champ vaste et fécond ; 
la peinture proprement dite, celle qui vit tout entière de la pureté 
des contours et de l'éclat des couleurs, trouverait dans ce thème 
unique l’occasion de déployer toutes ses ressources. Mais toutes 
les fois qu’il est possible de joindre à l'intérêt pittoresque , sinon 
l'intérêt dramatique, du moins l'intérêt d’une action simple et faci- 
lement intelligible , toutes les fois qu'il est possible de concilier les 
exigences de la forme avec celles de la pensée, il est évident que 
cette conciliation est pour l'artiste un devoir impérieux. L’allégo- 
rie réduite à elle-même ne peut plaire qu'aux esprits habitués à 
chercher dans la peinture la peinture elle-même, et n’agit que 
bien rarement sur la foule. Or, la peinture en particulier, comme 
toutes les autres formes de l'imagination , doit se proposer l’agran- 
dissement de sa puissance par tous les moyens que la raison ap- 
prouve, et la conciliation dont nous parlons est au nombre de ces 
moyens. M. Delacroix a donc fait sagement de tenter, pour la dé- 
coration du Salon du Roi, quelque chose de plus animé que la 
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peinture décorative; car, malgré la richesse éblouissante de sa 
palette, il n’est pas sûr qu'il se fût trouvé, parmiles membres de la 
chambre, cent personnes assez hardies pour le déclarer supérieur 
à MM. Alaux ou Abel de Pujol, s’il se fût borné à la personnifica- 
tion de la justice, de la guerre, de l'agriculture et de l'industrie, 

Il y a dans les quatre compositions du Salon du Roi tant de bon- 
heur et de simplicité, que l'œil et la pensée se promènent sans 
effort et sans fatigue de l’allégorie à la réalité, et de la réalité à 
l'allégorie. La Justice est figurée par une femme assise , qui étend 
son sceptre sur les malheureux. Je ne blâmerai pas l’auteur 
d’avoir substitué le sceptre à la balance. Quoique ce dernier 
attribut soit consacré depuis long-temps par la tradition, il n’y a 
aucun inconvénient à l'omettre, lorsque l'allégorie, au lieu de 
s'expliquer par elle-même, est accompagnée d'un commentaire 
vivant. Or, c'est précisément la condition où se trouve la Justice 
de M. Delacroix. Cette grande figure, sans être posée aussi natu- 
rellement qu’on pourrait le désirer, ne manque ni de noblesse, ni 
de majesté. L'expression du visage est à la fois sévère et compa- 
tissante, et résume très bien la force et la protection. Au-dessous 
de cette figure, peinte en plafond, le peintre a placé une composi- 
tion qui se divise en deux parties distinctes, mais tellement ordon- 
nées, que la seconde partie est l'application de la première. D’un 
côté, l’œuvre du législateur, leges incidere ligno; de l'autre, l'œu- 
vre du magistrat, culpam pœna premit comes. Un vieillard et une 
jeune fille représentent la législation; un ange aux ailes déployées 
poursuit le coupable et le châtie au nom de la loi écrite. Le vieil- 
lard est conçu dans le style des prophètes de la Sixtine; la médi- 
tation et l’austérité sont empreintes sur son visage. La jeune fille 
qui écrit sous sa dictée, qui grave sur les tablettes les préceptes 
destinés à régir la société humaine, est pleine de grace et d’atten- 
tion. Chacun de ces deux personnages est précisément ce qu'il de- 
vait être. Quant à la figure placée derrière le vieillard, et qui, au 
premier aspect, n’a pas d'emploi déterminé, je suis loin de la con- 
sidérer comme inutile; car non-seulement elle est d’un bon effet 
pittoresque, mais elle exprime très bien la curiosité muette et res- 
pectueuse. Elle ne dicte rien, elle n'écrit rien, mais elle regarde 
et elle écoute, et cette pantomime suffit amplement à motiver sa 
sa présence. Bien que la législation, telle que l'a représentée 
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M. Delacroix, ne rappelle pas les compositions à l’aide desquel- 
les nous sommes habitués à la voir figurée, cependant l’hésitation 
est impossible. Le premier regard pénètre le sens de l’action, et 
la nouveauté des personnages ne permet pas un instant de doute 
sur le rôle qui leur est assigné. Quand l'invention se produit sous 
une forme aussi claire et rajeunit si naturellement l'expression des 
idées générales, il y aurait plus que de l'injustice à lui reprocher 
sa hardiesse, il y aurait de la niaiserie. Une pareille accusation 
n'irait pas à moins qu'à réduire toute la peinture allégorique à 
deux élémens, la mémoire et le plagiat; en d’autres termes, ce 
serait bannir de la peinture allégorique l’action de la volonté. Or, 
quelle que soit l'admiration d'un artiste éminent pour ses devan- 
ciers, il ne peut se résigner au rôle de plagiaire. Une doctrine con- 
traire à celle que je professe régit aujourd’hui l'architecture; les 
professeurs des Petits-Augustins enseignent que la seule nou- 
veauté permise aux monumens futurs consiste dans la combinai- 
son, ou plutôt dans la juxtaposition de morceaux connus. Mais le 
jour où l'architecture se reveillera, l’enseignement des Petits-Au- 
gustins, du moins celui qui se rapporte à la partie esthétique, ne 
sera plus qu’un objet de risée. 

L'action de la loi, telle que l’a figurée M. Delacroix, se distin- 
gue surtout par l'énergie. La fuite des coupables, poursuivis par 
la loi vengeresse, est traduite avec une grande vigueur de pinceau. 
Quant à l'ange aux ailes déployées, il est permis, sans se montrer 
trop sévère, de chicaner l’auteur sur le mouvement de cette figure. 
Quelle que soit la souplesse attribuée aux personnages surnatu- 
rels, du moment que ces personnages se présentent à nous sous 
la forme humaine, nous sommes en droit de leur demander des 
mouvemens humainement possibles. Or, la ligne de la jambe que 
nous apercevons n’est pas conciliable avec le plan selon lequel se 
meut le corps de la figure. S'il s'agissait d’un ange de pur orne- 
ment, comme il s'en trouve plusieurs entre les pendentifs de la 
Sixtine, nous ferions bon marché de cette objection; nous com- 
prendrions que le peintre eût imaginé un mouvement réelle- 
ment impossible, pourvu toutefois que ce mouvement fût scienti-— 
fiquement intelligible. Mais ici la science et la réalité se réunissent 
pour plaider contre M. Delacroix. Lorsqu'il arrive à Michel-Ange 
d'inventer des attitudes sans exemple, il n’est jamais défendu à 
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l'intelligence de concevoir ces attitudes ; mais la science, pas plus 
que la réalité, ne peut accepter la ligne décrite par la jambe de 
l'ange vengeur dont je parle. Je sais que le peintre était singulière. 
ment gêné par l'espace; mais cette excuse , qui n’est pas sans valeur, 
ne le justifie pas complètement. L'espace étant donné, il nedevait se 
proposer que l'expression d'un mouvement possible dans l'espace 
accordé. L'élément sur lequel agissait la volonté étant immuable, 
c'était à la volonté de se modifier pour triompher de l'obstacle. 

Toutefois, malgré cette faute que nous croyons utile de signaler, 
cette seconde partie de la composition n’est pas indigne de la pre- 
mière et la complète heureusement. D'ailleurs la richesse des tons 
employés par l’auteur atténue beaucoup l'incorrection que je re- 
proche à l’ange vengeur. La figure allégorique de la justice, la lé- 
gislation et l'application de la loi forment un grand et beau poème. 

La guerre semblait inviter M. Delacroix a déployer les ressour- 
ces ordinaires de son talent énergique; habitué dès long-temps à 
l'expression des passions violentes, il pouvait, en n'écoutant que 
ses instincts, figurer la guerre par des groupes animés, par des 
masses d’une vivacité toute militaire. Décidé à se continuer lui- 
même sans se renouveler, je ne doute pas qu'il n’eût produit un 
ouvrage très remarquable ; mais heureusement il n’a pas pris son 
parti à l'étourdie : il a réfléchi long-temps avant d'arrêter l'inten- 
tion et les lignes de sa composition ; il s’est éclairé patiemment par 
une méditation désintéressée, et il a fidèlement accompli ce que 
l'évidence lui prescrivait. Il a compris qu'il ne s'agissait pas de 
dramatiser la guerre, mais bien de l'expliquer par des groupes 
qui en marquent les différens momens, les significations diverses; 
quoique cette face du sujet ne parût pas convenir aux procédés 
habituels de son pinceau, il ne s'est pas découragé, et il a plié de- 
vant la vérité. Pour notre part, nous le félicitons sincèrement de 
cette résolution. La composition de la guerre, comme celle de la 
justice, se divise en trois parties, une figure allégorique et deux 
groupes explicatifs. La figure allégorique de la guerre est posée 
plus naturellement que celle de la justice. La ligne des contours 
est à la fois plus pure et plus simple. Le drapeau placé dans la 
main de la guerre exprime nettement le rôle de la figure; la tête 
est d’un beau caractère, et n’a rien de hautain, ce qui est un grand 
bonheur; car la peinture allégorique, lors même qu’elle se propose 
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de traduire les sentimens énergiques, doit se résigner au calme 
sous peine de n’être plus allégorique. Bien qu’elle personnifie un 
ordre déterminé de sentimens, cependant elle ne peut oublier 
impunément qu’elle est supérieure à la manifestation réelle de ce 
qu’elle résume et idéalise. La violence permise aux figures de pro- 
portions ordinaires, aux figures vivantes, n'est pas permise aux 
figures allégoriques. M. Delacroix paraît convaincu de cette vé- 
rité, car il a donné à la guerre une attitude et un visage qui ex- 
priment à la fois la force et la sécurité. Envisagée sous ce double 
point de vue, il nous semble, que la figure de la guerre est bien ce 
qu’elle devait être. 

Les groupes explicatifs ne sont pas imaginés avec moins de bon- 
heur. D'un côté, un ouvrier fourbit les armures ; de l’autre, une 
mère presse contre son sein son enfant effrayé. Entre ces deux 
poèmes le peintre a placé l’image de la captivité. Ces trois momens 
de la vie militaire ont fourni au peintre l’occasion de montrer 
toute la variété des moyens dont il dispose. Dans le groupe de l’ar- 
murier, il s’est montré viril, énergique, abondant; il a trouvé 
pour la poitrine et les bras du personnage principal une muscula- 
ture pleine de force et de noblesse; les boucliers et les casques 
sont d’un bon effet et d’une pâte solide. Le groupe de la captivité 
estempreint d’un intérêt touchant. Toutefois, la figure dont les 
bras sont enchainés me paraît mériter un reproche. Les épaules 
de cette figure sont modelées de telle sorte que l'esprit hésite quel- 
ques instans avant de découvrir si la figure est vue de face ou de 
dos. Il suffirait, pour prévenir le retour de ceye hésitation, de 
simplifier et surtout de raffermir le modelé des épaules. Le mou- 
vement des bras deviendrait alors plus clair et ne permettrait plus 
le doute à l'œil du spectateur. Malgré cette tache qui disparaîtrait 
facilement, le groupe de la captivité plaît au regard aussi bien qu’à 
la pensée. Les chairs et les vêtemens sont traités avec souplesse, 
et l'attitude de chaque personnage est bien choisie et bien rendue. 
Le groupe de la maternité est, à mon avis, le meilleur des trois, 
non seulement comme conception, mais aussi comme exécution. 
Là, rien n’est indécis ni obscur ; l'œil se promène avec bonheur 
de la mère à l'enfant, et l'esprit n’éprouve aucune incertitude sur 
le sens des lignes qu’il aperçoit. 

L'analyse de chacun de ces morceaux nous engage à placer la 
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guerre au dessus de la justice. Le reproche que nous adressons 
à la figure enchaïnée est loin d’avoir la même gravité que celui 
que nous avons adressé à l'ange vengeur. Que la composition de 
la guerre soit postérieure ou antérieure à la composition de la jus- 
tice, peu importe; l’une des deux nous semble supérieure à l’autre; 
nos informations ne nous permettent pas de dire qu'il y ait progrès 
dans celle que nous préférons ; pourtant nous inclinons à penser 
que la justice a été peinte avant la guerre. 

Il pourra paraître singulier à quelques lecteurs que nous exa- 
minions figure par figure tous les détails du Salon du Roi; mais 
nous avons deux raisons pour suivre cette méthode. La première 
se rapporte à l'importance des sujets traités, la seconde au mérite 
éminent de l'artiste à qui ces sujets ont été confiés. Nous n'avons 
jamais cru, nous ne croirons jamais que la critique soit capable 
d'agir directement sur les inventeurs; mais les inventeurs, aussi 
bien que les hommes d’état, sont obligés, sinon d'écouter, du 
moins d'entendre la voix publique ; et comme la foule juge volon- 
tiers les évènemens et les œuvres d’après ses premières impres- 
sions, qui, la plupart du temps, sont et demeurent confuses, le 
devoir des hommes studieux est d'éclairer par une analyse patiente 
l'ordre d'idées qu'ils ont choisi comme objet spécial d'investiga- 
tions. S'ils réusissent à présenter sous une forme populaire les 
remarques suggérées par une attention persévérante, ils agissent 
nécessairement sur la masse des lecteurs, qui, à son tour, agira 
sur les hommes d'état ou sur les inventeurs. C'est à ces propor- 
tions qu'il faut réduire l’action de la critique. Espérer une action 
plus directe serait folie ou forfanterie. Mais réduite à ces propor- 
tions, la tâche de la critique est encore digne d'occuper les intelli- 
gences sérieuses. Lorsqu'il s’agit d’un talent original et volontaire 
comme M. Delacroix, l'intérêt de la vérité s’accroit de tout l'inté- 
rêt qui s'attache à l'artiste lui-même. Et puisque la presse dépense 
des milliers de paroles pour des romans du troisième ordre, pour 
des pièces qui n’appartiennent ni de loin ni de près à la littérature, 

la justice veut qu’un homme, recommandé à l'admiration publique 
par des œuvres nombreuses et variées, rencontre dans ses juges 
une attention patiente. Si notre exemple trouvait des imitateurs, si, 
au lieu de signaler les beaux tableaux et les belles statues, les 
écrivains didactiques s’appliquaient à les décomposer, à les inter- 
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préter, le public se familiariserait peu à peu avec la réflexion; il 
apprendrait à juger par lui-même, au lieu de répéter les paroles 
entendues; et cette personnalité progressive de la foule, en don- 
nant aux œuvres d'invention, sinon une valeur plus grande, du 
moins une plus grande popularité, serait pour les artistes un encou- 
ragement, un motif d’émulation. Ce que nous faisons aujourd'hui, 
que d’autres le fassent, et nous sommes assuré que l’art y gagnera. 
L'Agriculture et l'Industrie sont très supérieures au Commerce 
et à la Guerre, soit par la grace des détails, soit par la pureté har- 
monieuse des lignes. La critique la plus sévère et la plus patiente 
trouve à peine quelques taches légères à signaler dans ces deux 
admirables compositions. Je ne crois pas qu'il soit possible de pré- 
senter sous une forme plus riche et plus animée les travaux de l’a- 
griculture et la joie de la vie champêtre. Toutes les attitudes, toutes 
les physionomies inventées par M. Delacroix, respirent la force et 
le bonheur. Il a su rajeunir et renouveler sans plagiat, mais aussi 
sans défiance, la figure épanouie du Silène antique. Il était difficile, 
en effet, de trouver pour la peinture une figure plus heureuse que 
celle de Silène. Mais les buveurs de M. Delacroix, bien qu'unis à- 
la sculpture païenne par une évidente parenté, ne sont cependant 
pas copiés sur les marbres d'Athènes ou de fiome. Quoiqu'ils rap- 
pellent par leur énergie la belle composition de Rubens sur le même 
sujet, ils ne sont pas dérobés à ce grand maitre. [ls appartiennent, 
en toute propriété, au peintre français, et l'originalité réelle est 
assez rare aujourd'hui pour que nous prenions plaisir à proclamer 
celle dont M. Delacroix a fait preuve en cette occasion. Nous étions 
habitué dès long-temps à le voir nouveau dans les choses nou- 
velles; dans le Salon du Roi, il s'est montré nouveau en traitant 
un thème antique. C’est un témoignage éclatant de puissance qui 
n'appartient qu'à l'union de l'imagination et de la volonté. Toute— 
fois notre admiration même nous impose le devoir de relever la 
seule faute que nous ayons aperçue dans cette création. A la gau- 
che du spectateur, il y a une figure dont la tête et le corps expri- 
ment bien l'ivresse, mais dont les jambes , n'étant pas soutenues, 
tombent en décrivant des lignes malheureuses. Toutes les autres 
figures de l'agriculture sont si bien à leur place, que la figure dont 
je parle ne peut manquer de déplaire aux yeux attentifs. Dans une 
composition si importante, une pareille faute est bien peu de chose, 
TOME X. 50 
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mais ce n’est pas une raison pour la taire; loin de là. D'ailleurs 
M. Delacroix occupe aujourd'hui un rang assez élevé pour se passer. 
d’indulgence. La critique doit réserver ses ménagemens et ses réti- 
cences pour les jeunes gens qui débutent; aux hommes éprouvés 
déjà par des œuvres nombreuses, elle doit la vérité tout entière. 

L'Industrie offre à l'œil et à la pensée la même richesse, la même 
harmonie, la même variété que l'Agriculture. D'un côté les perles 
et le corail, de l’autre la soie et les mille métamorphoses qu'elle 
subit avant de servir à l’ornement de nos fêtes. Pour présenter l’in- 
dustrie sous une forme si riante, il faut non-seulement une puis- 
sante invention, mais encore un oubli bien complet de la réalité 
mesquine au milieu de laquelle nous vivons. Un homme vulgaire 
aurait transporté sur la muraille la copie fidèle d’un atelier de 
Lyon;il aurait dessiné, avec une littéralité scrupuleuse, les métiers 
qui s'emparent de la soie pour la changer en velours ou en satin; 
M. Delacroix comprend trop bien non-seulement la partie techni- 
que, mais encore la partie poétique de la peinture, pour tomber 
dans une pareille erreur. Il ne croit pas, et nous l’en félicitons, 
que le procès-verbal appartienne au pinceau; il n’a jamais tenté 
de s’enrôler parmi les greffiers, et il comprend que la peinture 
aHégorique, moins que tout autre genre de peinture, peut se passer 
d'idéalité. En choisissant, pour figurer l’industrie, le corail, la 
perle, le mrier , la soie et le fuseau, il n’a fait que suivre la pente 
naturelle de sa pensée; pour trouver la seule beauté qui convint au 
sujet, il n’a pas eu à violer ses habitudes, il s’est contenté detraiter 
l'allégorie comme il avait traité l’histoire et la passion, en interpré- 
tant le thème qu'il avait choisi. Or, il est difficile de rêver une 
simplification plus heureuse. Toutes les têtes sont conçues et ren- 
dues avec une remarquable finesse ; tous les mouvemens sont 
clairs et précis; to:s les ajustemens ont de la souplesse et de la 
grace ; la chair et l'étoffe se marient simplement ; aucun ton criard, 
aucune ligne singulière ne détourne l'attention des personnages ; 
l'action s'explique d'elle-même, et n’a besoin d'aucun commen 
taire; combien y a-t-il de tableaux allégoriques ou historiques 
dont nous puissions en dire autant? Je regrette que le pied droit 
d'une fileuse placée à la droite du spectateur ne réponde pas à la 
correction générale de cette compoition. La partie dorsale du 
pied dont je parle est modelée de telle sorte, que la fileuse ne 
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pourrait pas marcher, ou du moins serait obligée, pour faire un 
pas, de soulever son pied droit tout d'une pièce. Il serait inutile 
d'insister sur cette faute , car il est probable que M. Delacroix la 
connaît aussi bien que nous. Mais comme cette faute est facile à 
réparer, il ne faut pas que l’auteur l'oublie comme inaperçue. 
Pour compléter la décoration du Salon du Roi, M. Delacroix a 
peint sur les murs couronnés par ces quatre grandes compositions, 
l'Océan, la Méditerranée et plusieurs fleuves, tels que le Rhône, 
le Rhin, la Loire. Il a usé de son droit en variant le sexe de ses 
fleuves, et nous ne songeons pas à le chicaner là-dessus. Il a jugé 
convenable de les peindre en gr'sailles et de les tenir dans un ton 
très clair ; c’est un parti intelligible et facile à justifier. Mais nous 
croyons devoir lui soumettre deux remarques, l’une sur la con- 
ception, l’autre sur la peinture même de ces figures. La forme 
païenne une fois admise, et nous comprenons très bien que l'art ne 
la récuse pas, le peintre doit naturellement se proposer de carac- 
tériser l'Océan et la Méditerranée, la Loire et le Rhône. Or, pour 
atteindre ce but, un seul moyen se présente, c'est d’entourer la 
figure qui personnifie le Rhône ou la Loire d’attributs distinctifs. 
Si le peintre se croit dispensé d'obéir à cette condition, il n’est pas 
possible au spectateur de deviner le nom de la figure qu'il voit; et 
lors même qu'il le devinerait, son hésitation condamnerait encore 
l'auteur. M. Delacroix eût trouvé sans peine les attributs distinc- 
tifs que nous demandons, et cette addition eût donné à ses figures 
de fleuves la clarté qui leur manque. Je ne dis rien du mouvement 
de ces figures ; lorsqu'il s'agit d'ornement, c’est de la ligne surtout 
qu'il faut s'occuper, et le mouvement des fleuves offre une ligne 
heureuse. Mais cette ligne gagnerait beaucoup si elle était tracée 
avec plus de précision, si les plans étaient plus nettement accusés, 
si les contours étaient écrits plus sévèrement. Puisque l'auteur se 
décidait à chercher dans ces figures le ton et le style de la sta- 
tuaire, il ne devait pas oublier le respect constant de la statuaire 
pour la pureté, pour la précision du contour. Qu'arrive-t-il? les 
fleuves de M. Delacroix, dessinés mollement , bien qu'offrant des 
lignes heureuses, manquent de grandeur et de vie. Ils ont l'air 
d'être seulement indiqués et d'attendre du pinceau une forme dé- 
finitive. Les chairs ne sont pas soutenues et ne rappellent pas le 
marbre dont elles ont la couleur. Il faut peut-ître attribuer cette 
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faute à l'amour exagéré de la variété. Comme, malgré la docilité de 
M. Joly, le Salon du Roi ne se prêtait pas complaisamment à la pein- 
ture, M. Delacroix s’est cru obligé de venir en aide à l'architecte; il a 
craint, en affermissant les contours de ses fleuves, de tomber dansla 
lourdeur. A notre avis, il s’est trompé; et nous pensons que ses fleu- 
ves, dessinés avec plus de précision, deviendraient plus légers. 
Personne, à coup sûr, ne contestera l'immense supériorité de 
ces peintures sur tous les ouvrages précédens de l’auteur. Pour 
nier cette supériorité , il faudrait nicr l'évidence. Les qualités inat- 
tendues que M. Delacroix a révélées dans cette œuvre nouvelle 
ne frapperont pas seulement ses amis et ses admirateurs; ceux 
même qui se préoccupent exclusivement de la correction et de la 
grandeur des maîtres d'Italie seront forcés de reconnaître, dans 
la décoration du Salon du Roi, que le peintre français soutient 
glorieusement la comparaison avec ces maîtres illustres. Malgré les 
fautes que nous avons relevées dans ces diverses compositions, la 
Guerre et la Justice, et surtout l'Industrie et l'Agriculture, rap- 
pellent, par l'élévation des têtes, par la grace descontours et l’har- 
monie des tons, les créations les plus heureuses du pinceauitalien, 
Est-il probable que M. Delacroix eût fait un pareil progrès, eût ac- 
quis les qualités nouvelles que nous admirons, en continuant de con- 
cevoir et d'exécuter successivement des compositions dramatiques 
de nature diverse? Nous ne le pensons pas. Certes depuis Dante et 
Virgile jusqu’à la Bataille de Taillebourg, ne s'est pasralenti un seul 
jour; chacune des évolutions de ce talent énergique et volontaire 
a été un pas en avant; chacun des ouvrages qu'il a signés de son 
nom a été pour lui un enseignement fécond ; mais les œuvres suc- 
cessives sont loin de valoir pour l'éducation pittoresque autant 
que l'exécution d’une œuvre unique, mais pareille, par l'étendue 
qu'elle embrasse, par la durée des efforts qu’elle impose, à une 
série d'œuvres nombreuses. Quoique nous professions pour la 
correction une estime très haute, quoique nous fassions assez peu 
de cas de la fantaisie imprévoyante, irréfléchie, qui prend l'étude 
pour l'engourdissement, nous croyons fermement qu'il n'est pas 
bon de s’entêter, de s’acharner sur une œuvre accomplie, et que 
le plus sûr moyen d'agrandir ses facultés consiste à les appliquer 
diversement. Mais cependant nous croyons en même temps que 
l'exécution d’une œuvre de longue durée est beaucoup plus pro- 
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fitable que l'achèvement d’une série de compositions. Pour peu, en 
effet, qu'on veuille bien réfléchir sur l'emploi des facultés hu- 
maines, il est facile de concevoir les motifs de notre conviction. 
Chaque fois que ie peintre imagine un nouveau poème, chaque fois 
qu’il tente de reproduire sur la toile un épisode épique ou his- 
torique, une scène dramatique ou pastorale, il jette sa pensée dans 
un moule nouveau; et lorsqu'il s’est assuré de la légitimité, de la 
sagesse de sa pensée, il se propose, pour l'expression de cette 
pensée, un style nouveau, une couleur nouvelle. S'il est doué de 
patience, s’il ne se hâte pas trop, s’il mesure prudemment les 
moyens et le but, il trouve le style et la couleur qui conviennent 
à sa volonté; il produit un bel ouvrage. Mais dans ce perpétuel 
renouvellement de conceptions et d'efforts, il n’a pas le temps 
d'étudier et de surprendre les ressources du style qu'il a trouvé. 
Pour obéir au besoin d'invention qui le domine, il est presque 
forcé d'oublier chacune des œuvres accomplies à mesure qu'il en- 
treprend une œuvre nouvelle. Quelle que soit la fécondité de son 
imagination, l'habileté, la docilité de sa main, il est condamné à 
de fréquens regrets; à peine a-t-il touché la terre promise, la 
terre espérée, la terre conquise , à peine a-t-il contemplé la plaine 
et le fleuve rêvés, qu'il lui faut plier sa tente et partir pour un 
voyage incertain. C’est là une douleur profonde, que la foule ne 
soupçonne pas, mais qui use silencieusement la meilleure , la plus 
riche partie des facultés. La peinture monumentale, au contraire, 
en absorbant plusieurs années de la vie, en permettant à la vo- 
lonté de s'épanouir sur de hautes murailles, accélère singulière- 
ment l'éducation de l'artiste, et donne à son ame un contentement 
qui double ses forces. En possession d’un palais ou d’une église, 
d'un salon ou d’une chapelle, le peintre mesure ses méditations à 
l'étendue de sa tâche. Il ne craint pas de comparer long-temps et 
laborieusement les styles divers, les tons variés dont il peut dis- 
poser. Il sait qu'il a une longue carrière à fournir et il se prépare 
sans hâte à la lutte acceptée. Dès qu'il a pris son pinceau, il s’en- 
ferme dans son œuvre, il en fait l'horizon de son regard, l'aliment 
de toutes ses pensées, le but invariable de toutes ses espérances. 
Il oublie littéralement le mouvement qui s’accomplit autour de lui; 
il abdique sa personnalité pour s’incarner à son œuvre. S'il a 
le bonheur de rencontrer le style qui convient au monument 
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qu'il décore, le temps ne lui manque pas pour étudier, pour me- 
ner à bout toutes les ressources de cette manière nouvelle. Il se 
complaît utilement dans la figure qu'il vient d'achever, et, dans la 
figure nouvelle qu'il entreprend il applique cette manière plus 
glorieusement encore. Il tire des procédés que la pratique lui ré- 
vèle tout le parti possible; peu à peu sa volonté se confond tel- 
lement avec sa puissance, sa main exécute si docilement ce que sa 
tête a résolu, que la faculté créatrice devient chez lui une pure 
habitude. Dans le cercle lumineux où ‘il s'est enfermé, il goûte 
l’une des plus grandes joies qu’il soit donné à l'homme de ressen- 
tir : il se repose dans la conscience de sa force; il comprend qu’il 
a voulu sagement et qu’il peut toute sa volonté. Cette joie n’est 
pas stérile; il est facile d’y apercevoir autre chose que le triomphe 
d’un orgueil égoïste. Non-seulement c'est la juste récompense 
d’une vie laborieuse, mais c’est aussi le plus sùr moyen d'arriver 
à la grandeur, à la précision du style. Une fois en effet que l'ar- 
tiste a connu cette joie si rare et si profonde, il brûle de la renou- 
veler, et il retourne à son œuvre avec une vigueur inattendue. Ce 
qu'il a fait, il veut le faire encore, et il se familiarise si parfaite- 
ment avec le maniement de la ligne et de la couleur, il pétrit si 
facilement l'étendue et la lumière, que la peinture n’est bientôt 
plus qu'un jeu pour lui. Dans cette application uniforme et con- 
stante de ses facukés, il acquiert une clairvoyance, une sûreté 
de coup d'œil, que des compositions successives et diverses ne 
Jui auraient jamais données. Quoi qu'il fasse désormais, il gouver- 
nera son pinceau comme César gouvernait son armée All ira où il 
voudra et il sera sûr de toucher le but Al a fait la grande guerre, 
il peut livrer bataille quand et comme il lui plaira. Il se connaît, il 
a mesuré ses forces, il est préparé à toutes les épreuves, et l'oc- 
casion, quelle qu’elle soit, ne le trouvera jamais au dépourvu. 

Si nous avons retracé fidèlement ce qui sefpasse dans l'ame de 
l'artiste pendant l'exécution d’une composition monumentale, il 
est évident que ce genre de travaux est préférable à tous les au- 
tres, car non-seulement il agrandit la manière, il détermine le 
style et lui donne la précision sans laquelle les œuvres les plus 
belles ne peuvent être pleinement comprises; mais il accroît l'estime 
de l'artiste pour lui-même; ses efforts se multiplient en raison de 
Ja destination immuable assignée aux poèmes qu'il produira. 
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Malheureusement il est bien rare que les artistes de nos jours 
puissent ressentir la joie dont nous parlons; il est bien rare qu’ils 
puissent consacrer plusieurs années à l'achèvement d’un poème 
unique, car les travaux de peinture et de statuaire se distribuent 
par miettes. A voir la liste innombrable des noms obscurs entre 
lesquels se partagent les palais et les églises , on serait tenté de 
croire que le ministère et la liste civile considèrent l'emploi des 
fonds dont ils disposent comme un devoir de charité. Quand il 
s'agit de décorer un monument, le ministère paraît moins préoccupé 
de la grandeur de la tâche que de la nécessité de la diviser. IL 
ne se demande pas si les hommes qu’il choisit sont capables de la 
remplir, maïs il grossit le chiffre des élus comme si chacune des 
unités qu’il ajoute devait lui compter pour une aumône. Il est 
juste d’avouer que l'opinion publique encourage cette conduite 
singulière. Tous les hommes qui manient le ciseau ou le pinceau 
croient avoir des droits sur les monumens de la France. Les 
exclure de la décoration d’une église, c'est commettre une injus- 
tice; c'est méconnaître , disent-ils, les promesses de la constitu- 
tion. Par cela seul qu'ils peignent ou qu'ils s’imaginent peindre, 
ils ont une part nécessaire dans la décoration des monumens. S'ils 
n’obtiennent pas une chapelle, ils s’en vont criant partout que nous 
touchons au rétablissement des priviléges. Étrange manière de 
comprendre les promesses de la constitution! A les entendre, la 
décoration des monumens et l'exercice des emplois publics appar- 
tiennent non pas aux plus capables, maïs à tous. Si cette explica- 
tion était admise, chacun pourrait à son gré se proclamer légis- 
lateur ou magistrat , et la société serait obligée de ratifier 
l'affirmation de chacun. Les tribunaux et les chambres n’appar- 
tiendraient plus à l'étude, au savoir, mais à tous indistinctement. 
Nous n'exagérons rien, nous nous bornons à déduire et à formu- 
ler les conséquences du principe admis; car ce principe n’est pas 
soutenu seulement par les parties intéressées, par les artistes et 
par leurs familles; mais la bourgeoisie, qui paie et qui regarde les 
monumens, ne comprend pas l'aristocratie du talent, et considère 
le partage des travaux de peinture et de statuaire comme un co- 
rollaire de la constitution. 

Cette distribution éléémosynaire des murailles de nos monu- 
mens a porté ses fruits. L'administration, encouragée par l'opinion 
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publique, n’a pas encore osé donner à un seul homme une église 
entière à décorer; elle n’a pas osé confier à un seul homme la 
sculpture de l'Arc de l'Étoile. Aussi voyez ce qu'elle a recueilli. 
Les chapelles de Saint-Sulpice, qui ont absorbé des sommes con- 
sidérables, sont à peine visitées par les étrangers et ne méritent 
qu'une pitié dédaigneuse. Outre la médiocrité incontestable des 
artistes appelés à décorer ces chapelles , une cause non moins évi- 
dente doit être assignée à la nullité de ces ouvrages ; chaque pein- 
tre a fait son apprentissage dans la chapelle qui lui était dévolue, 
et n’a eu ni le temps ni l'occasion de mettre à profit ses études. 
Assurément, c’est là une explication bien naturelle. Quoiqu'il y ait 
parmi les artistes appelés à décorer Notre-Dame-de-Lorette 
plusieurs noms recommandables, cette église n’est pas ce qu’elle 
aurait pu devenir, si la peinture de toutes les chapelles eût été 
confiée à un seul homme. Pour ma part, je ne doute pas que 
M. Schnetz ou M. Champmartin n’eût agrandi et affermi sa ma- 
nière, si l’église entière lui fût échue en partage; mais, forcés d’a- 
bandonner la peinture religieuse après avoir achevé deux toiles, 
is ont appliqué aux sujets qui leur étaient proposés leur manière 
habituelle. A la vérité, le public ne sait guère ce qu'il possède ou 
ce qu'il a perdu; car M. Lebas a si bien disposé la place réservée 
à la peinture, que la lumière passe à droite et à gauche de chaque 
composition, mais n'arrive jamais de façon à l’éclairer. Pourtant, 
avec un peu de persévérance, il est facile de vérifier ce que nous 
avançons. Parlerons-nous de l'Arc de l'Étoile, qui rappelle d'une 
façon si frappante la confusion des langues de Babel? Il est impos- 
sible d'imaginer une réunion de manières plus contradictoires, plus 
hostiles; à côté du style élégant et sobre de Chaponnière, nous 
avons le style glacé de M. Lemaire, les efforts courageux, mais 
impuissans de M. Gechter, la pompe de M. Marochetti ; l'emphase 
des trophées de M. Etex ajoute à l’insignifiance du Napoléon de 
M. Cortot, et permet à peine d'apprécier les bonnes parties qui 
se rencontrent dans le travail de M. Rude. N'eût-il pas mieux 
valu cent fois choisir, parmiles sculpteurs de la France, un homme 
qui eût donné des gages de son savoir, et lui confier la sculpture 
du monument tout entier ? 

Si le ministre eût pris sur lui de rompre en visière au préjugé 
public, s’il eût osé, soit en ne consultant que lui-même, soit en 
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s'entourant d'avis éclairés et surtout désintéressés, dire à un 
homme capable : Voici un monument que je vous livre; pétrissez- 
le, animez-le selon votre volonté ; écrivez sur les faces de ce bloc 
immense les plus belles pages de notre histoire militaire, depuis 
la convention jusqu'à la chute de l'empire; vous savez mieux que 
moi ce qui convient à la pierre que je vous livre; je ne vous donne 
aucun programme, car ce qui est, pour la plume de l'historien, 
l'occasion d'un magnifique récit, peut très bien n’offrir au ciseau 
qu'une matière stérile ; assurément l'Arc de l'Étoile ne serait pas 
ce qu'il est, et au lieu de compter parmi les monumens les plus 
incohérens, il serait pour nous un sujet d'étude, sinon d’admi- 
ration. Il aurait la double unité qui lui manque, l'unité intel- 
lectuelle et l'unité sculpturale. Une seule pensée circulerait au- 
tour de ce bloc aujourd'hui inanimé, un style unique régirait 
toutes les parties de cette pensée. Qu'on ne dise pas qu'il eût 
été scandaleux de donner à un seul homme les douze cent mille 
francs dépensés pour la sculpture de l'Arc, car une pareille asser- 
tion est contraire à toutes les lois du bon sens. Avec de pareils 
scrupules il eût été impossible de demander au seul Raphaël les 
cinquante-deux loges du Vatican, l'École d'Athènes, la Dispute du 
Saint-Sacrement, la Jurisprudence et le Parnasse qui décorent la 
salle de la Signature, et l'histoire entière de Psyché; il n’eût pas 
été permis de confier au seul Michel-Ange toute la voûte de la Six- 
tine, le Jugement dernier qu'il a exécuté, et la chute des anges 
qu'il devait peindre dans les mêmes proportions. Les conclusions 
suffisent pour juger le principe. Raphaël et Michel-Ange ont dù à 
l'étendue immense de leurs travaux la meilleure partie de leur 
éducation pittoresque. M. Sigalon, en copiant le chef-d'œuvre ter- 
rible du Florentin, en a plus appris qu’en peignant vingt toiles de 
galerie. M. Delacroix, en décorant le Salon du Roi, a conquis, 
dans l’espace de deux ans, ce qu’il eût peut-être poursuivi vaine— 
ment si cette occasion d’agrandissement ne se fût pas présentée à 
lui. Les travaux de peinture et de statuaire n’appartiennent pas à 
tout le monde, pas plus que le gouvernement du pays, mais bien 
aux plus dignes. Donner aux plus dignes ce qui leur est dû n’est 
pas une violation du droit commun : en pareil cas, le privilége est 
la seule justice. 


GUSTAVE PLANCHE. 
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DE L'INTERPRÉTATION 


DES HIÉROGLYPHES. 


ANALYSE DE L’'INSCRIPTION DE ROSETTE, 
PAR M. SALVOLINI. 


Ce qui a toujours formé le plus grand obstacle à l'interprétation 
des hiéroglyphes, c'est la multiplicité des rôles que peut jouer 
chacun des caractères dont se compose cette écriture. 

Voulons-nous tenter méthodiquement la solution du problème, 
il faut d'abord bien arrêter le nombre des modes suivant les- 
quels chaque caractère peut être employé, puis trouver un moyen 
de distinguer le mode choisi par l'écrivain dans chaque cas par- 
ticulier ; hors de cette voie, point de succès à espérer. 

Pour déterminer le nombre des modes d'expression, nous 
n'avons d'autres élémens que les renseignemens transmis par les 
historiens. Quant au moyen de reconnaitre le mode adopté dans 
telle circonstance spéciale, comme les historiens n’en disent pas un 
mot, c’est à nous de le retrouver par l'étude des monumens, d’en 
imaginer un, si l'on veut, sauf à en prouver la réalité par les 
applications. 

Le livre des Stromates de saint Clément d'Alexandrie et le dic- 
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tionnaire symbolique d’Horapollon sont, parmi les livres de nos 
bibliothèques, ceux qui nous présentent les notions les plus com- 
plètes sur les divers modes d'expression dont étaient susceptibles 
les caractères hiéroglyphiques. Un de ces modes, indiqué dans 
saint Clément d'une manière peu claire, a pendant long-temps 
échappé aux classifications ; je veux parler de l'emploi des hiéro- 
glyphes pour exprimer des {sons à la manière des lettres de notre 
alphabet. La nomenclature exposée par Zoéga, dans son Traité sur 
Les obétisques, ne fut donc point complète. Elle admettait pour les si- 
gnes hiéroglyphiques, {1° un emploi figuratif, par exemple la figure 
du lion servant à rappeler l’idée de cet animal ; 2° un autre emploi 
figuratif, que l'on pourrait appeler de convention, par exemple 
un cercle servant à rappeler l’idée du soleil, ou encore cinq rayons 
divergeant d’un même point pour représenter une étoile; 3 un 
emploi tropique ou symbolique, dans lequel l'idée que l'on voulait 
exprimer n’avait point de rapport avec la figure tracée, mais seu 
lement avec quelqu’une des qualités ou propriétés de l’objet figuré, 
par exemple la figure du lion employée, non plus pour rappeler 
l'idée de cet animal, mais pour rappeler l’idée de force; la figure 
d'un aigle ou épervier pour rappeler , non l'idée de cet oiseau, 
mais l’idée d’élévation. On voit qu'il y avait là l'équivalent de nos 
expressions figurées , c'est un lion, c'est un aigle. Ajoutons que le 
nombre des idées dont un seul caractère pouvait être le représen- 
tant tropique , devenait parfois considérable. #° Un emploi énigma- 
tique, dans lequel l’idée que l'on se proposait de rappeler, n’àvait 
plus, avec les propriétés ou qualités de l'objet figuré, que des rap- 
ports fort éloignés et souvent tout-à-fait conventionnels, par exem- 
ple la figure d’un scarabée employée pour représenter le monde, 
l'univers. On sent que le nombre des idées dont l'expression énig- 
matique appartenait à un seul caractère, pouvait encore être fort 
grand. 5° Enfin, un emploi phonétique, dans lequel les caractères 
de l'écriture sacrée jouaient un rôle analogue à celui des figures 
dont se composent nos rébus. Horapollon, sur la foi duquel Zoéga 
avait admis ce cinquième mode d’expression, nous en cite un seul 
exemple; il nous montre l'aigle ou épervier employé, non plus 
figurativement pour représenter l'oiseau qui porte ce nom, non plus 
tropiquement pour exprimer l'idée d’élévation, non plus énigmati- 
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quement pour rappeler l'idée du dieu Horus , mais phonétiquement 
pour désigner l’ame. Les noms de l’épervier et de l’ame sonnant à 
l'oreille de la même manière, ces deux choses, quoique fort dif- 
férentes, étant homonymes, dès que la figure de l’épervier se 
trouvait employée pour rappeler seulement le nom de cet oiseau, 
on sent que de cet emploi pouvait résulter l'expression de l'idée ame. 

Ce dernier mode d'expression a été signalé par d'Origny, dans 
ses Recherches sur l'Égypte ancienne, par Zoéga, dans son Traité 
sur les obélisques, comme devant former, si réellement on en a fait 
usage , un obstacle presque insurmontable à l'interprétation d’un 
grand nombre de tableaux hiéroglyphiques. Toute langue s’altère 
par le laps des siècles ; il est à croire que la langue égyptienne 
n'aura pu traverser des milliers d'années sans éprouver des chan- 
gemens, des modifications peut-être assez grandes. Or dans un pa- 
reil travail, les homonymies primitives s’effacent et disparaissent, 
et l'on en voit apparaître de nouvelles. La forme des objets, leurs 
qualités naturelles ne changent pas; aussi peut-on regarder comme 
offrant les mêmes résultats , à deux époques fort distantes l'une 
de l’autre, des modes d'expression fondés sur cette forme, sur 
<es qualités; mais les noms changent avec le temps, si bien que 
telle figure qui, à cause de son nom, aura pu rappeler telle idée à 
certaine époque , pourra plus tard, par suite des changemens que 
ce nom aura subis, rappeler toute autre idée que celle qui était 
dans l’intention de l'écrivain. 

J'aurais pu faire, sur le quatrième mode, quelques réflexions 
analogues à celles que je viens de présenter au sujet du cinquième; 
ven effet, des rapports établis conventionnellement entre certaines 
idées peuvent fort bien varier avec le temps, et partant, le sens 
d'une figure, fondé sur de semblables rapports, peut fort bien dis- 
paraître derrière des conventions nouvelles. Je ne veux point as- 
surément déclarer insoluble le problème des écritures égyptiennes; 
bien loin de là, je crois que nous sommes sur la voie de la solu- 
tion. Mais je veux faire comprendre comment, après avoir énu- 
méré les divers modes d’expression que nous venons de citer, 
Zoëga pouvait terminer en disant : « Quand on songe à toutes ces 
expressions énigmatiques qui dans l'écriture hiéroglyphique des 
Égyptiens ont été attachées soit à la figure des objets, soit au nom 
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qu'ils portent, il semble qu’il faille tout-à-fait désespérer de l'in- 
terprétation pleine et entière de cette écriture. » Il n’en désespé- 
rait pas cependant , et voici la marche qu'il traçait à ceux qui ve- 
naient après lui. 

La première chose à faire, dit-il, est de reconnaître et bien détermi- 
ner l’objet représenté par chaque caractère ; ce qui présente souvent 
de très grandes difficultés. Cette détermination préliminaire don- 
nera d’abord le sens direct, celui qui résulte de l'emploi figuratif. 
De là pourra résulter la connaissance du nom. Le nom connu, si 
le vocabulaire copte (la langue copte est, comme on sait, la lançue 
égyptienne) présente quelques homonymes, on pourra conclure la 
valeur du caractère employé comme rébus (cinquième mode d'ex- 
pression). Du sens direct on pourra de même se trouver conduit 
aux sens détournés, etc.; mais que de difficultés sur la route! En- 
fin, en supposant le sens direct, ainsi que les sens détournés ou 
conventionnels, connus pour chacun des signes que nous présen- 
tent les pages hiéroglyphiques, c'est-à-dire, en supposant levées 
toutes les difficultés que l’on peut appeler difficuliés du vocabulaire, 
on va se trouver en face d’une série de difficultés nouvelles; ces 
difficultés, que nous pouvons nommer difficultés de la syntaxe, ne 
sont pas moindres assurément que les précédentes, chaque carac- 
tère offrant à résoudre un problème nouveau, c'est-à-dire à dé- 
terminer le sens qu'il présente dans tel cas particulier, à l'exclu- 
sion de tous les autres sens dont il est susceptible. 

Loëéga n'a proposé aucun moyen de distinguer dans chaque cir- 
constance particulière le mode d’expression choisi par l'écrivain. 

Dans son Précis du système hiéroglyphique , M. Champollion, re- 
prenant la question au point où Zoéga l'avait laissée, modifia d'’a- 
bord la classification des modes d’expression dont sont suscepti- 
bles les caractères hiéroglyphiques. Un examen nouveau du texte 
de saint Clément d'Alexandrie avait montré qu'il faut réunir 
en un seul les deux modes d'expression figurative admis par 
Zoëga, et placer au premier rang l'alphabet hiéroglyphique que 
M. Champollion a si heureusement déduit de la lecture des noms 
propres étrangers sculptés sur les monumens de l'Égypte. En 
mème temps qu'il introduisait dans la nomenclature des modes 
d'expression, des caractères phonétiques, jouant le même rôle que 
les lettres de notre alphabet, M. Champallion crut devoir écarter 
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le mode phonétique à la manière des rébus, que Zoéga, sur l’auto- 
rité d'Horapollon, avait placé au cinquième rang. 

Cette modification faisait bien déjà disparaître quelques difficul- 
tés, mais ce qui devait faire faire un pas immense à la solution du 
problème, ce fut la découverte d’un principe qui déterminait tout 
d’un coup et pour tous les cas la valeur fixe d’un certain nombre 
de caractères. Je laisse parler M. Champollion (Précis, p. 101) : 

« Une étude même très superficielle des inscriptions hiérogly- 
phiques de tous les âges fait remarquer parmi les caractères qui 
les composent, et dans celles de leurs parties qui ne contiennent 
aucun nom propre, un très grand nombre de ces signes auxquels 
nous avons reconnu une valeur phonétique. Il s’agit de s'assurer 
si ces mêmes signes, phonétiques dans les noms propres, eurent 
une valeur idéographique dans le courant des textes, ou bien si, 
dans ces mêmes textes, ils conservaient encore leur valeur phoné- 
tique. Cette question une fois décidée {d’une manière affirmative) 
par les faits, les études hiéroglyphiques reposeront sur une base 
solide. S'il est prouvé que ces signes conservent partout leur va- 
leur phonétique, nous aurons fait un pas immense par la seule dé- 
couverte de la valeur réelle d’un très grand nombre de signes 
phonétiques composant l'alphabet déjà publié. 

« Il importe d'autant plus de déterminer la véritable nature de 
ces signes, auxquels j'ai déjà reconnu une valeur phonétique lors- 
qu'ils sont employés dans la transcription des noms propres de 
souverains et de personnages grecs ou romains, que ces mêmes 
signes sont précisément ceux qui, dans toutes les inscriptions hié- 
roglyphiques, se présentent sans cesse, se reproduisent à chaque 
instant , au point de former les deux tiers au moins des inscrip- 
tions hiéroglyphiques de toutes les époques. » 

M. Champollion se trouve ensuite conduit, par divers rappro- 
chemens que je n'ai point l'intention d'exposer ici, à cette con- 
clusion fort remarquable : Les signes, reconnus pour phonétiques 
dans les noms propres, conservent leur valeur phonétique dans tous 
les textes hiéroglyphiques où ils se rencontrent. 

C'est ce principe, que M. Champollion appelle à juste titre une 
proposition fondamentale, c’est ce principe qui seul faisait avancer 
une question jusque-là stationnaire; car la découverte de l’al- 
phabet des noms propres, tout en conduisant, d’un autre côté, 
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aux résultats historiques les plus curieux et les plus importans, 
laissait entières les difficultés qui, jusque-là, s'étaient opposées 
à l'interprétation de l'écriture hiéroglyphique. 

De ce principe il résulte que les inscriptions égyptiennes, mé- 
lange continuel de signes d'idées et de signes de sons, offrent 
constamment une partie phonétique, suscçptible d’être lue à la 
manière de nos écritures, et dont le sens, parfaitement fixe, s'ob- 
tient dans tous les cas à l’aide de la langue copte, reconnue par 
tout le monde pour l'ancienne langue égyptienne. Or, dès que 
l'on peut distinguer et interpréter avec certitude la partie alpha- 
bétique qui, comme nous l’a dit tout à l'heure M. Champollion, 
forme les deux tiers au moins de tous les textes hiéroglyphiques , 
on a fait un pas immense vers la solution du problème. Les signes 
idéographiques, bien moins nombreux que les signes phonétiques, 
se trouvent reconnus par voie d'exclusion, c'est-à-dire par cela 
qu'ils ne figurent point dans l’alphabet; puis, la position qu'ils 
occupent, les mots écrits alphabétiquement qui les précèdent et 
les suivent, les renseignemens que les auteurs grecs nous ont 
transmis sur les diverses idées que les Égyptiens avaient coutume 
de rattacher à la figure de tel objet, tout cela réuni peut nous 
conduire à une interprétation, je ne dis plus certaine, mais pro- 
bable, de la partie muette des inscriptions. Pour que la solution, 
si heureusement préparée par le principe dont nous venons de 
parler, fût complète, «il ne resterait plus, dit M. Champollion, 
qu'à trouver une méthode pour reconnaitre la valeur des ca- 
ractères symboliques {signes d'idées) ;» et c’est dans l'absence de 
cette méthode qu'il aperçoit désormais l'unique obstacle qui s’op- 
pose à l'intelligence pleine et entière des textes hiéroglyphiques. 

La Granunaire de M. Champollion, en présentant un alphabet 
beaucoup plus étendu que celui de son Précis, signala un fait devant 
lequel disparaissait une partie des difficultés encore subsistantes. 
J'ai dit tout à l'heure que les caractères signes d'idées se recon- 
naissaient par voic d'exclusion; mais, ces caractères reconaus, il 
restait à décider s'ils représentaient simplement l'objet dont la figure 
se trouvait retracée, ou bien s’ils rappelaient, d’une manière in- 
directe, quelque idée en rapport avec une des qualités ou propriétés 
de cet objet. Le fait que signala M. Champollion dans sa grammaire, 
ce fut l'existence d’un signe qui se plaçait à la suite de tout carac « 
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tère idéographique au moyen duquel on voulait rappeler l'objet 
dessiné. Ce même signe servait également à rendre accidentelle- 
ment figuratifs, les divers caractères signes de sons dont se com- 
posait l'alphabet. 

Pour nous résumer, voici les principes découverts par M. Cham- 
pollion , en dehors de l'alphabet des noms propres. 

1° Tout caractère reconnu signe de son aura la même valeur 
partout où il se rencontrera; cette valeur, unique pour chaque 
hiéroglyphe phonétique, sera toujours une articulation simple, ja- 
mais une syllabe. 

2° En supposant l'alphabet aussi complet que possible , tout ca- 
ractère qui n’en fera point partie sera par-là reconnu idéographique 
ou signe d'idée. Ceci n’est qu'une conséquence du principe précé- 
dent. 

3° Un signe spécial placé à la suite des caractères habituelle- 
ment signes d'idées , ou habituellement signes de sons, en fait ac- 
cidentellement les représentans des objets dont ils reproduisent les 
formes. 

Tels sont les principes au moyen desquels M. Champollion a 
tenté l'interprétation de l'écriture hiéroglyphique. Je n’ai point à 
examiner ici les résultats de ses essais ; je fais remarquer seule- 
ment que, sans ces principes ou des principes équivalens, il était 
impossible de faire un pas en avant ; et je n’en ai point vu d’autres 
dans le Précis du système hiéroglyphique, non plus que dans la 
Grammaire égyptienne. Lors donc qu'à l'ouverture du livre que 
M. Salvolini vient de publier sous ce titre : Analyse grammaticale 
raisonnée du texte hiéroglyphique de la pierre de Rosette, je vis dans la 
préface que l'auteur se proposait de prouver une fois pour toutes 
les principes d'interprétation découverts par M. Champollion, je 
dus croire qu'il s'agissait des principes dont je viens de parler, 
d'autant plus que l’alphabet des noms propres n’a pas besoin d’être 
prouvé, et se trouve placé en dehors de toute contestation. Puis, 
lorsque rencontrant fortuitement la page 225, je vis M. Salvolini 
rappeler ces lignes de M. Champollion, que j'ai citées plus haut : 
Il ne resterait plus qu'à trouver une méthode pour reconnaître la va- 
leur des caractères symboliques , et nous annoncer que cette méthode 
se trouve justement dans un principe qu'il a découvert, je dus 
croire que l’œuvre laissée incomplète par M. Champollion avait 
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été achevée par M. Salvolini ; que les derniers voiles étaient dé- 
chirés, et que le problème, si long-temps insoluble, était enfin com- 
plètement résolu. En effet, que pouvait-on attendre de plus? Les 
principes énoncés par M. Champollion et dont nous allions rece- 
voir la démonstration, nous assuraient le sens des deux tiers au 
moins des signes dont se compose toute inscription, et un principe 
nouveau, inconnu à l'auteur de l'alphabet phonétique, découvert 
et démontré par M. Salvolini, allait nous donner, avec une certi- 
tude pareille, le sens du troisième tiers. Il ne restait donc plus 
rien à faire. Nous allons voir tout à l'heure que j'allais beaucoup 
trop vite et trop loin dans mes espérances, et que mon problème 
résolu n'était qu’un véritable château en Espagne. Mais disons 
quelques mots d’abord de l’auteur du livre. M. Salvolini est, as- 
sure-t-on, un des disciples les plus zélés comme les plus habiles 
de M. Champollion; M. Salvolini a reçu de M. Champollion les 
communications les plus complètes, les témoignages de la confiance 
la plus entière ; aussi se plaît-il à le nommer son illustre maitre, et 
croit-il devoir s’excuser de n'être pas toujours exactement du 
même avis que lui, et de rectifier parfois des inexactitudes qui, 
dit-il, lui sont échappées. Quand la chose est faite avec conve- 
nance, il n’est certes point nécessaire d’être excusé ; l'élève porté 
sur les épaules du maître voit naturellement plus loin que lui. 

Curieux de prendre connaissance des modifications apportées 
aux doctrines de M. Champollion par un disciple respectueux, je 
m'attachai d'abord à celles qui portaient sur une théorie dont les 
esprits ont été vivement frappés, je veux dire la théorie des signes 
déterminatifs. M. Champollion, croyant reconnaître fréquemment 
à la suite de l'expression d’une idée une deuxième expression, 
soit complète, soit incomplète, de la même idée, qui lui parut 
destinée à faire cesser, par son adjonction, ce que la première 
pouvait laisser de vague et d’incertain, nomma cette deuxième 
expression signe déterminatif. Ce signe, constamment placé au 
deuxième rang, était toujours muet, c'est-à-dire emprunté à la 
classe des hiéroglyphes idéographiques. Quelquefois un premier 
signe déterminatif était suivi d’un deuxième. Mon projet n’est point 
de développer ici cette doctrine : j'arrive aux rectifications pro- 
posées par M. Salvolini. 

Dans une dissertation qui n'occupe pas moins de cinq gran- 
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des pages in-quarto, je trouvai ces passages : « Pour l'hié- 
rogrammate français, un déterminatif n'est qu’une espèce de 
note qui sert à la fois à indiquer l’acception du mot et sa pronon- 
ciation. Cette opinion m'a paru inexacte. { Suivent les motifs.) Pour 
moi, le fait de l'emploi des déterminatifs, tout en admettant qu'il 
ait eu lieu dans le dessein prémédité de contribuer à la clarté des 
textes, n’est qu’une circonstance dont l’origine est dérivée du gé- 
nie particulier des écritures sacrées. Les Égyptiens, par attache- 
ment à leur plus antique méthode graphique ( ceci est souligné dans 
le livre comme constituant la rectification proposée), primitive 
ment idéographique , se plurent à exprimer les idées par la com- 
binaison des deux genres d'expression, l'ancien, l’idéographique, 
et le nouveau, le phonétique. » J'allais en conséquence rectifier 
le texte de la grammaire de M. Champollion, admirant la saga- 
cité du correcteur, lorsque mes yeux tombant sur la page 78 de 
cette grammaire, je lus : « Les Égyptiens, soit dans l'intérêt de la 
clarté des textes, soit par attachement à la plus antique forme de 
leur écriture ( dont les premiers caractères furent des signes figu- 
ratifs }, aimaient à exprimer certaines idées par la combinaison 
de deux espèces de signes, de nature diverse, employés simulta- 
nément. » La rectification se trouvant toute faite , et précisément, 
chose remarquable, dans les termes proposés par M. Salvolini, 
je refermai la grammaire, et je passai outre. 

« Si l’on s’en tient, dit un peu plus loin M. Salvolini, aux règles 
que feu Champollion a cherché à établir dans sa grammaire hié- 
roglyphique , relativement à l'emploi des signes déterminatifs , ces 
signes ne se rencontrent absolument qu’à la suite des noms ou des 
verbes exprimés phonétiquement. » Or, M. Salvolini nous annonce 
avoir trouvé des preuves nombreuses de l'inexactitude de cette 
règle. Me voilà reprenant la grammaire hiéroglyphique, avec l'es- 
poir d’être plus heureux pour cette rectification que pour la pré- 
cédente. Mais non; j'ouvre le livre à la page 89, et je lis : « Ce 
déterminatif se joint parfois à des noms exprimés par des carac- 
tères tropiques. » Puis encore : « Ce déterminatif affecte les noms 
des divers métaux, soit phonétiques, soit symboliques. » Je tourne 
le feuillet, et je trouve à la page 91 : « Ce caractère devient le dé- 
terminatif obligé des noms, soit phonétiques, soit figuratifs, soit 
même symboliques, de tous les membres du corps de l’homme. » 
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Je saute cinq feuillets, je trouve encore : « On plaça, presque tou- 
jours, à la suite des noms communs figuratifs, symboliques ou phoné- 
tiques des différentes espèces d’édifices, les signes suivans comme 
déterminatifs. » Je referme le livre. On conviendra que c’est jouer 
de malheur ; pas une rectification proposée par M. Salvolini qui 
ne se trouve faite d'avance. Je ne sais quelle explication pourra 
donner M. Salvolini ; mais ce que je sais bien, c’est que, chez nous, 
un disciple qui honore et respecte un maître auquel il doit tout ce 
qu'il est, fermera les yeux sur les inexactitudes légères qui ont 
pu lui échapper, bien loin d'en supposer qui n'existent pas, pour 
se donner le plaisir de les relever; bien loin de paraître ignorer 
l'existence de tel passage dans les écrits du maître pour lui faire 
un reproche de son absence, et présenter ce même passage dans 
des termes à peine différens, comme sa propre découverte, sur- 
tout quand les écrits du maître sont aux mains du public, et té 
moignent de la vérité. Il faut dire que quand M. Salvolini a livré 
à l'impression son analyse de l'inscription de Rosette, il n’était 
point question encore de la publication prochaine ce la grammaire 
hiéroglyphique, dont M. Salvolini seul possédait une copie; il ne 
s'attendait pas sans doute à la voir paraître si tôt. Mais passons ; 
que nous importent les procédés de M. Salvolini à l'égard de celui 
qu'il appelle son illustre maître? Ce que nous devons examiner, ce 
sont les démonstrations qu’il donne de ses principes; ce sont les 
additions au moyen desquelles il a prétendu les compléter. Com- 
mençons par les additions ; et d’abord occupons-nous de ce qui 
est relatif aux divers modes d’expression dont est susceptible un 
caractère hiéroglyphique. M. Champollion, comme nous l'avons vu 
plus haut, avait placé au premier rang la classe des hiéroglyphes 
signes de sons, servant à exprimer les idées à la manière des let- 
tres de notre alphabet, ce qui fait désigner habituellement cette 
classe par le nom d’aiphabet phonétique. M. Champollion a constam- 
ment regardé les caractères phonétiques comme ne pouvant re- 
présenter autre chose qu’une articulation simple, repoussant bien 
loin les valeurs syllabiques que le docteur Young avait cru pou- 
voir admettre parmi les résultats de ses premières recherches. 
M. Salvolini, dans son livre , rétablit les valeurs syllabiques aban- 
données de tout le monde depuis long-temps. 

Dès qu’un caractère avait été reconnu comme représentant de 

91. 
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tel son, M. Champollion le regardait comme ne pouvant jamais re- 
présenter d'autre son que celui-là. On sent, en effet, qu'il n’y a 
de lecture possible qu'avec des caractères dont la valeur est inva- 
riable. M. Salvolini nous annonce avoir découvert jusqu'à présent 
vingt-cinq caractères signes de sons, susceptibles de représenter 
deux, trois, et même quatre articulations simples ou valeurs syllabi- 
ques tout-à-fait différentes ; ce qui tient, dit-il, à ce qu'un caractère 
hiéroglyphique pouvait être employé , non-seulement à représen- 
ter l'articulation initiale du nom de l'objet figuré , mais encore les 
diverses articulations initiales des noms , ou même les noms entiers 
des idées que l’objet figuré rappelait d’une manière indirecte. 
Quatre valeurs phonétiques tout-à-fait différentes, et peut-être 
davantage, car la porte n’est point fermée; mais c'est une véritable 
révolution dans l'alphabet phonétique, et je ne suis pas surpris 
que M. Salvolini nous veuille faire admirer, dans sa découverte, 
l'heureuse flexibilité du système graphique égyptien. Heureuse à tel 
point, que ses résultats sont faits pour effrayer l'imagination ; vous 
allez en juger. 

L'écriture phonétique ne reproduit généralement, nous dit-on, 
que la charpente des mots, c'est-à-dire qu'elle omet les voyelles. 
Nous rencontrons un groupe composé de trois de ces caractères, 
qui, suivant M. Salvolini, sont susceptibles de plusieurs valeurs 
différentes; comment allons-nous le lire? Supposons que chacun 
de nos caractères puisse représenter seulement trois articulations 
diverses; au lieu de six voyelles qui pourraient entrer une à 
une, deux à deux, trois à trois, dans la prononciation de notre 
groupe, n’en prenons que trois; on voit que nos évaluations 
sont assez modérées. Eh bien! malgré cette modération, le cal- 
cul mathématique, c’est-à-dire le raisonnement qui ne permet 
point de réplique, nous apprend que le nombre des manières 
dont peut être lu notre groupe de trois caractères n’est pas au- 
dessous de soixante-treize mille deux cent vingt-quatre. Si pour 
notre lecture nous prenons quatre voyelles sur les six, au lieu de 
trois, le nombre des mots entre lesquels nous aurons à choisir 
s’élèvera tout d’un coup à deux cent douze mille neuf cent soixante- 
seize. Si enfin nous portons à quatre le nombre des valeurs diverses 
dont est susceptible chacun de nos trois caractères hiéroglyphi- 


ques, nous arrivons à un nombre possible de lectures diverses 
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égal à cinq cent quatre mille huit cent trente-deux. Tout cela est 
incroyable; tout cela est vrai cependant, la démonstration algé- 
brique est là (1); un de mes amis, mathématicien distingué, a bien 
voulu la formuler. Il faut dire cependant, pour être juste, que 
certaines circonstances dont le calcul n’a pu tenir compte rédui- 
raient probablement ces nombres de quelques unités; mais y eût- 
il réduction de moitié , les résultats seraient assez riches encore 
pour imprimer au nouvel alphabet proposé par M. Salvolini un 
cachet qui n'appartient qu'à lui. Mais patience, quand nous allons 


(i) Soit B le nombre des valeurs dont est susceptible chaque caractère 
hiéroglyphique; soit n — 1 le nombre des caractères dont se compose le 
groupe que l'on veut lire; n représentera le nombre des places que peu- 
vent occuper les voyelles à suppléer, tant aux extrémités que dans l’inté- 
rieur du groupe; soit enfin » le nombre des voyelles dont fait usage la 
langue parlée, et À le nombre des lectures diverses que peut fournir le 
groupe en question. 

Br—1 sera le nombre des combinaisons possibles entre les valeurs di- 
verses des n —1 consonnes occupant la même place relative. 

Chacune des m voyelles pouvant occuper dans chacune de ces combi- 
naisons chacune des » places différentes, 

Br—1%X m X n sera le nombre des mots à une seule voyelle. 

Dans chacun de ces mots il reste n — 1 places où se peuvent mettre iso- 
lément chacune des m voyelles, ce qui donne m (n—1) variations de 
chaque mot, 

Br—-1XmXnxm(n—1)=Br—-1X m2X n(n—1) représente 
donc le nombre des mots nouveaux à deux voyelles. 

En continuant le même raisonnement, on voit que 

Br—-1X m5x n(n—1) (n—2) représente le nombre des mots à 
trois voyelles, 

Br—1xX m#xX n(n—1){(n—2)(n—3) le nombre de mots à qua- 
tre voyelles, et ainsi de suite; de sorte que la formule générale qui re- 
présente la totalité des mots formés par les changemens de valeur des 
n—1 consonnes et l'introduction des m voyelles, 1à1,2à2,3à3, 
#à 4, etc., est, 

A=Br—-1(mn+<m2n(n—1)+ms.n(n—1)(n —2)+cte.) 

Si l’on fait B—2,n—1—2,m—3,0on a À — 900. 
PourB=3,n—1—92,m—3,0onaA—92025. 
PourB=3,n—1—3,m—3,0ona À — 73,224. 


PourB=3,n—1—3,m—#, on a A — 212,976, etc. 











| 
| 
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arriver à l'inscription de Rosette, l’auteur nous donnera sans doute 
alors quelque règle qui nous puisse guider dans ce labyrinthe. 

A la suite de ces larges modifications à l’alphabet phonétique 
viennent se placer deux additions auxquelles M. Salvolini attache 
la plus haute importance; ce sont, dit-il, deux chapitres nouveaux 
qu'il est urgent d’intercaler dans la grammaire hiéroglyphique. 
Cette intercalation regarde les éditeurs ; occupons-nous des addi- 
tions. Nous avons vu précédemment que Zoëga, dans son Traité sur 
les obélisques, énumérant les divers modes suivant lesquels les idées 
peuvent être exprimées à l'aide des caractères hiéroglyphiques, 
adjoignait à ceux dont il est fait mention dans saint Clément d'A- 
lexandrie, un cinquième mode d’expression indiqué par Horapol- 
lon, mode d'expression analogue à celui de nos rébus. Nous avons 
vu aussi que ce mode, appelé phonétique par Zoëga, avait été 
écarté par M. Champollion. Aujourd'hui M. Salvolini, ayant re- 
connu, dit-il, l'insuffisance des méthodes d'explication (il a voulu 
dire des modes d'expression) admis par M. Champollion, a cru de- 
voir rétablir la cinquième classe de Zoéga, c'est-à-dire les hiéro- 
glyphes-rébus. Si les exemples qu’il cite de ce mode d'expression 
ont quelque réalité, ce rétablissement est légitime, et, quoiqu'il 
vienne ajouter aux obstacles admis par M. Champollion un obstacle 
bien plus grand encore, je n'hésite point à l’approuver, si, je le 
répète, les exemples cités ont quelque réalité, si l'on peut les pla- 
cer sur la même ligne que le chapitre de l’épervier d'Horapollon 
dont j'ai parlé plus haut; car il ne nous suffit pas, pour admet- 
tre la réalité de ces exemples, tous empruntés à des textes dont 
le sens nous est parfaitement inconnu, il ne nous suffit pas, 
dis-je, de la conviction intime de M. Salvolini. Il aura beau multi- 
plier les expressions corroborantes qu'il parait affectionner beau- 
coup; il aura beau nous dire que le sens général des légendes 
hiéroglyphiques auxquelles il emprunte ses citations s'oppose in- 
vinciblement à toute interprétation autre que la sienne, je lui ré- 
pondrai toujours que je préfère ces modestes formules, je vais 
démontrer, ce qu'il fallait démonirer; et par démontrer j'entends ap- 
puyer ses dires de l'autorité d’une traduction grecque. Mais pa- 
tience, nous allons arriver à l’analy:e de l'inscription de Rosctte; 
M. Salvolini y rencontrera sans doute quelque caractère du genre 
de nos rébus, nous verrons alors au moyen de quelle règle il les 
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reconnaît. Admettons, jusque-là, que M. Salvolini ne s’aviserait 
pas d'augmenter gratuitement les difficultés qui s'opposent à l'in- 
terprétation de l'écriture hiéroglyphique. | 

A propos de cette réhabilitation des hiéroglyphes-rébus, M. Sal- 
volini est tombé dans une méprise assez singulière. Cette espèce 
de caractères, rappelant le nom d’un objet au moyen de sa figure, 
rentre, comme on le voit, dans la grande classe des hiéroglyphes 
idéographiques ou symboliques. C’est donc un nouveau mode 
d'expression que M. Salvolini a découvert dans les caractères 
symboliques. Or, M. Salvolini, confondant mode avec méthode, 
confusion qui s'explique chez un étranger, transforme son mode 
d'expression en méthode d'interprétation, et raisonne de la manière 
suivante; regardez bien : « M. Champollion, dit-il (pag. 225), 
avoue, dans son Précis du système hiéroglyphique, qu'il ne resterait 
plus qu'à trouver une méthode pour reconnaître la valeur des caractères 
symboliques ; et c’est là l'obstacle, ajoute-t-il, qui semble devoir retar- 
der le plus l'intelligence pleine et entière des textes hiéroglyphiques. 
Or, je suis persuadé que cette méthode, que feu Champollion dé- 
sira qu'on découvrit pour reconnaitre l'origine du grand nombre 
parmi les caractères tropiques égyptiens, qui n’ont pu être expli- 
qués par les procédés signalés par Clément d'Alexandrie; que cette de 
méthode, disons-nous, se trouve justement dans le nouveau prin- “ 
cipe que je viens d'appliquer. » Ce principe nouveau consiste à ad- 1 
mettre que les Égyptiens employaient souvent les caractères hié- É 
roglyphiques pour rappeler, non pas l'idée de l’objet figuré, non 
plus que les autres idées qui se rattachent à cet objet, mais sim- à 
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plement le nom qu’il porte dans la langue parlée. J'ai eu l'occa- + 
sion , dans le commencement de cet article, de citer le passage du fl 
Précis que rappelle M. Salvolini. Est-i! nécessaire, après ce que ' 
j'ai dit alors, d'ajouter ici que M. Salvolini n'a pas compris un F. 
mot de ce passage, et par conséquent du chapitre auquel il appar- ‘4 


tient, et dont il forme une des conclusions? Cela est excusable chez 
un étranger ; mais toujours est-il qu'il y a loin, fort loin, d’une 
assertion {le principe de M. Salvolini) qui, ajoutant un rôle nou- 
veau à tous ceux dont se trouvaient déjà chargés les caractères 
symboliques, n’a d’autre résultat que d'accroître les embarras 4 
de l'interprète, qu'il y a, dis-je, fort loin de cette assertion à pe 
une méthode (la méthode désirée par M. Champollion) qui per- :! 
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mette de juger, à la vue d’un caractère symbolique, quel est, de 
tous les rôles divers dont il peut être chargé, celui qu'il remplit 
dans la circonstance présente, c’est-à-dire à une méthode devant 
laquelle disparaîtraient toutes les difficultés. Puis donc qu'il y a 
eu méprise, puisque la méthode qui devait assurer la solution com- 
plète du problème n’est point encore trouvée, il faut nous résigner 
à sacrifier une partie des trop grandes espérances que nous avions 
conçues d’abord; mais nous devons nous estimer heureux si l'on 
nous démontre Jes principes au moyen desquels nous connai- 
trons d’une manière certaine le sens attaché aux caractères non 
symboliques, qui entrent, dit-on, pour les deux tiers au moins 


dans toute légende hiéroglyphique. 


Je ne m'arrêterai pas long-temps au deuxième des importans 
chapitres que M. Salvolini voudrait ajouter à la grammaire hiéro- 
glyphique. M. Champollion ne reconnaissait que deux grandes 
classes de caractères, les caractères signes de sons et les carac= 
tères signes d'idées. M. Salvolini veut nous faire admettre une 
troisième grande classe de caractères qui, dit-il, ne représentent 
ni des sons ni des idées. Que représentent-ils donc? Eh! mon Dieu! 
ils ne représentent rien. M. Salvolini les appelle signes ou groupes 
explétifs-disjonctifs, ce qui veut dire, en termes vulgaires, carac- 
tères inutiles, groupes superflus. Mais comment a-t-il reconnu cette 
superfluité, que, suivant lui, M. Champollion a toujours ignorée? 
Ce n’est, malheureusement , qu’à l'aide de sa conviction intime et 
du sens général de ces textes inconnus dont j'ai déjà parlé, lequel 
s'opposait sans doute invinciblement à ce que ces signes eussent 
quelque utilité. Il faut dire, il est vrai, qu’une traduction grecque 
peut bien nous mettre sur la voie du sens de tel caractère hiéro- 
glyphique, mais qu’il serait fort difficile peut-être d'établir, au 
moyen de cette traduction, que tel caractère n’a aucun sens. 
Parmi les signes de cette classe nouvelle, découverte par M. Sal- 
volini, il y en a qui, selon lui, s’employaient par respect, d'autres 
que l’on traçait dans l'intérêt de l’euphonie, d’autres encore, et ce 
ne sont pas les moins curieux , qui n’avaient pas d’autre usage que 
de remplir les vides, en un mot, des signes employés par horreur 
du vide. L'on ne s'attendait guère à voir reparaître aujourd'hui 
dans les sciences ce fameux principe de l'horreur du vide, qui a joué 
jadis un si grand rôle dans la physique. Chassé par une porte, il 
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rentre par une autre. Quant aux moyens à l’aide desquels M. Sal- 
volini a reconnu l’origine diverse de ces divers explétifs, ce sont les 
mêmes qui les lui avaient fait reconnaître pour des explétifs, c'est-à- 
dire sa conviction intime et le sens général des textes inconnus qui 
s'oppose invinciblement, etc. Je répèterai donc, à l'occasion des 
hiéroglyphes superflus, ce que j'ai dit à l'occasion des hiéroglyphes- 
rébus : attendons l'analyse de l'inscription de Rosette. M. Salvolini 
y trouvera sans doute quelqu'un de ces caractères explétifs, et 
nous verrons au moyen de quelle règle il les reconnait. 

Si nous ajoutons à ce qui précède, que M. Salvolini a rencontré 
souvent les caractères idéographiques déterminatifs placés avant 
l'expression qu’ils sont appelés à déterminer, tandis que M. Cham- 
pollion n’admettait comme déterminatifs que des caractères placés 
en seconde ligne; que M. Salvolini, éclairé par sa conviction intime, 
attribue le déplacement tantôt au respect, tantôt au caprice; enfin, 
que M. Salvolini, toujours avec l’aide de la même conviction intime, 
a reconnu dans différentes circonstances jusqu'à trois signes dé- 
terminatifs placés à la suite de l'expression d’une seule idée, tan- 
dis que, dans M. Champollion, le nombre des signes de cette es- 
pèce ne va pas au-delà de deux, on aura une idée assez complète 
des rectifications et additions proposées par M. Salvolini. 

En résumé, nous voyons que M. Salvolini regarde les carac- 
ières dont se composent les inscriptions hiéroglyphiques comme 
pouvant jouer des rôles beaucoup plus variés que ne l’admettait 
M. Champollion. Ces caractères peuvent représenter des sons ou 
des idées, ce que disait M. Champollion , ou ne rien représenter, 
ce que M. Champollion n’admettait point. Un caractère signe de 
son représente une articulation simple, ce que disait M. Cham- 
pollion, il peut encore représenter une syllabe, il peut enfin repré- 
senter à la fois plusieurs sons , soit simples, soit syllabiques, ce 
que M. Champollion n'admettait point. Un caractère signe d'idée 
peut représenter directement l’objet dont la figure est tracée, et 
indirectement diverses idées qui se rattachent aux propriétés ou 
qualités de cet objet, ce que disait M. Champollion ; il peut de plus 
jouer le même rôle que nos rébus, c’est-à-dire rappeler, au moyen 
du nom de l'objet figuré, une idée tout-à-fait étrangère à cet objet, 
ce que M. Champollion n’admettait point. En un mot, M. Cham- 
pollion reconnaissait, dans les divers modes d'expression dont est 
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susceptible un caractère hiéroglyphique, un certain nombre de 
difficultés à surmonter, M. Salvolini en admet un nombre beau- 
coup plus considérable. La solution du problème lui fera d'autant 
plus d'honneur. 

Passons à l'examen des règles devant lesquelles tomberont 
toutes ces difficultés. Ce ne sont plus seulement les principes de 
M. Champollion qu'il s'agit de démontrer; ces principes ou plutôt 
ce principe, car au fond il n'y en a qu’un duquel dérivent les au- 
tres, ce principe ne suffirait plus. Les signes reconnus pour phoné- 
tiques, dit M. Champollion, conservent leur valeur phonétique dans 
tous les textes hiéroglyphiques où ils se rencontrent. Cette règle per- 
met de marcher quand on assigne à chaque caractère une valeur 
unique et invariable ; mais il n’en est plus de même quand on ad- 
met dans l'alphabet des caractères à valeurs multiples. Il faut 
donc, puisque M. Salvolini annonce qu'il va justifier le principe 
de M. Champollion, qu’il démontre en même temps une règle sup- 
plémentaire. Il faut en outre, puisque M. Salvolini admet des 
hiéroglyphes-rébus et des hiéroglyphes superflus, qu’il nous donne 
une règle pour les reconnaître. Il est bon qu'il nous apprenne 
aussi à quel signe on reconnaît qu’un caractère déterminatif a été 
déplacé, soit par caprice, soit par respect, et surtout à quel signe 
on reconnaît qu'un caractère joue le rôle de déterminatif. Le livre 
de M. Salvolini, nous annonçant une analyse grammalicale et raison- 
née de l'inscription hiéroglyphique de Rosette, ne saurait manquer 
de nous donner toutes ces règles, sans lesquelles on ne peut faire 
un pas. 

J'ai long-temps cherché ; j'ai lu et relu le livre de M. Salvolini ; 
je dois avouer qu'il ne m'a pas été possible d'y reconnaître l'ap- 
parence d’une règle appliquée à l'interprétation de l'écriture hiéro- 
glyphique. Non-seulement je n’ai point rencontré de règles nou- 
velles, mais encore je n’ai vu appliquer nulle part le principe 
fondamental de M. Champollion. Tel signe est considéré ici comme 
signe de son, qui, un peu plus loin dans des circonstances abso- 
lument pareilles , est regardé par M. Salvolini comme signe d'idée. 
«Nous avons dans ce fait, dit M. Salvolini à la page 146 de son 
livre, un exemple remarquable de l’heureuse flexibilité du sys- 
tème des écritures sacrées. » C’est fort bien. Mais alors il ne fallait 
pas annoncer que vous alliez justifier les principes de M. Cham- 
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pollion, car cette preuve d'heureuse flexibilité du système des écri- 
tures sacrées serait en même temps une preuve de la fausseté du 
principe fondamental établi par M. Champollion. 

Ce principe abandonné, nous aurions encore le moyen indiqué 
par M. Champollion pour reconnaître les cas où un caractère re- 
présente directement l’objet figuré. Ce moyen, comme je l'ai dit 
plus haut, consiste dans un signe dont le caractère hiéroglyphi- 
que est accompagné. Ce signe apparaissant une fois dans la partie 
de l'inscription de Rosette dont M. Salvolini nous donne l'analyse, 
nous pouvons juger encore si, des principes de M. Champollion, 
c’est celui-là qu’il a voulu justifier : pas plus que l’autre. Cette 
note, qui, pour M. Champollion, eût annoncé un caractère figu- 
ratif, paraît à M. Salvolini (page 185 } démontrer que le caractère 
qu’elle accompagne est un déterminatif tropique. Encore si cette 
note pouvait servir à reconnaître les déterminatifs, mais non ; des 
nombreux déterminatifs que l’auteur reconnaît dans le cours de 
son analyse, celui-ci est le seul qui présente un caractère distinctif. 
D'ailleurs fussent-ils tous accompagnés de cette note, nous n’en 
serions guère plus avancés ; car, à la page 225, M. Salvolini nous 
avertit que la même note servait à faire d'un caractère le repré- 
sentant accidentel d'un mot, c’est-à-dire à lui faire jouer le rôle 
de rébus; et, d’un autre côté, à la page 160, il la place dans la 
classe des signes explétifs, tout en ajoutant qu'elle pouvait être 
employée à faire, d’un caractère hiéroglyphique, le représentant de 
l'objet dont il offre la figure. Évidemment une note qui pouvait 
servir à tant d'usages différens, ne nous peut servir à rien. Ainsi 
donc, bien loin de justifier les principes de M. Champollion, 
M. Salvolini les a repoussés, et, ce que l’on comprendra plus dif- 
ficilement, il les a repoussés sans en mettre d’autres à leur place. 
Comment donc sans règles at-il pu faire un pas? L’inspiration seule 
l'a guidé. A la vue de chaque caractère, il a deviné le rôle qu'il 
devait jouer. Celui-ci, s’estl dit, doit être signe de son, il figure 
dans l'alphabet ; celui-là, quoique figurant aussi dans l'alphabet, 
doit être signe d'idée; celui-ci doit être un déterminatif, il est placé 
derrière le groupe dont il détermine le sens; celui-là, quoique 
occupant le premier rang, doit être également un déterminatif, etc. 
Enfin, l'inspiration seule se montre partout; l'inspiration et, si 
l'on veut, la conviction intime, ont été partout les seules règles de 
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M. Salvolini. C’est fort bien ; mais ceux qui ne sont pas inspirés, 
comment, s'ils veulent tenter quelque interprétation , comment se 
tireront-ils d'affaire ? Je ne me charge point de vous l'indiquer. 

Qu’a donc voulu prouver M. Salvolini avec son analyse? quelles 
conséquences en a-t-il voulu déduire? S'il entre dans l’interpré- 
tation sans avoir des règles formulées d'avance, du moins doit-on, 
en le suivant, voir des règles résulter de la marche qu'il suit. 
Pour moi, je l’ai déjà dit, je n’en ai pas pu découvrir une seule, 
Supposons cependant que, là où je n’ai vu qu'arbitraire, il y ait 
un fil directeur qui, d’abord profondément caché, doive se ma- 
nifester à la fin. Examinons les résultats que nous présente l'ana- 
lyse de M. Salvolini, et cherchons à juger par leur nature du 
degré de certitude qu’en pourraient attendre les règles auxquelles 
ils serviraient d'appui. Chacune des trois lignes de l'inscription de 
Rosette, analysées dans le volume de M. Salvolini, m’ayant conduit 
à des conséquences parfaitement identiques, je me contenterai de 
citer ici la troisième. Si j'ai choisi cette dernière plutôt que la 
première ou la seconde, c'est que M. Salvolini, convaincu du reste 
(page 236) que la première rédaction du décret de Rosette a été 
faite en langue grecque , s’astreint à suivre cette rédaction pre- 
mière dans la troisième ligne, beaucoup plus que dans les deux au- 
tres, où nous le voyons introduire diverses choses dont le texte grec 
correspondant ne fait nulle mention, telles que du blé, des pierres 
précieuses , le bœuf Mnevis, etc. 

Voici donc la lecture de la troisième ligne de l'inscription de 
Rosette, suivant M. Salvolini : 


Hra neter s[ont] djonf entouot-sen. Emouôt ska ptont{en] en sout [en]. 
Ce qui signifie : 


Et des dieux sauveurs pères de leurs pères. Pareillement , de faire 
élever une image du roi. 

Pour qui connaît la langue copte ou égyptienne, il est évident 
que pas un mot de cette étrange lecture ne lui appartient. Je dois 
entrer dans quelques détails pour ceux qui ne la connaissent pas. 

Hra, qui répond à la conjonction ET, ressemble, il est vrai, à 
une préposition copte; mais cette préposition ne s’est jamais pré- 
sentée avec une valeur conjonctive. 

Neter, mot par lequel M. Salvolini rend un caractère qu’il regarde 
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comme symbolique, n'existe point dans la langue copte. Pour ex- 
primer les dieux, partout on emploie ne noute. 

Sont , mot dont M. Salvolini a suppléé la partie ont, a, dans la 
langue copte, le sens de créer; je ne sais jusqu'à quel point l’ana- 
logie autorise à substituer le verbe sauver au verbe créer. 

Djonf entouot-sen , les pères de leurs pères. Pour exprimer cette 
idée, la langue copte ne connaît pas d’autre expression que neiote 
enneuciole. 

Emouôt ou enouôt existe bien dans la langue copte, mais il n’y 
a jamais représenté l’adverbe pareillement au commencement d’une 
phrase. Ce mot ne s'emploie que comme complément, et dans la 
dépendance d’un article simple ou démonstratif, Du reste, ce n’est 
pas emouût qu'il faut lire, mais bien emouôtouôt ; l'inspiration seule 
avertit M. Salvolini que le second ouôt ne doit pas se prononcer. 

Ska n'appartient point à la langue copte. De ce que le verbe 
neutre demeurer est susceptible de certaines modifications, doit-on 
en conclure que le verbe actif poser est dans le même cas? Je ne 
le pense pas. Du reste, c'est encore par inspiration que M. Salvo- 
lini a lu ska et non ksa, car la disposition des caractères donne- 
rait cette deuxième leçon. 

Tenton , lu partiellement et complété par M. Salvolini, qui a sup- 
pléé les deux voyelles et l’x finale, est un verbe copte signifiant 
comparer, assimiler. Je ferai remarquer à M. Salvolini, que pour 
passer du verbe au substantif, il est nécessaire de permuter les 
deux voyelles, ce qui donne tonten. Cette règle est invariable. 

Enfin soutien, mot dans lequel M. Salvolini a suppléé encore les 
voyelles et la finale x, ne s'est jamais rencontré dans les livres 
coptes pour exprimer l’idée roi. C’est constamment ouro, erro, que 
ces textes emploient. 

Il est aisé de voir que si, privés de la traduction grecque du 
décret de Rosette, nous avions été réduits, pour l'interpréter, à 
porter la lumière dans de semblables lectures au moyen du dic- 
tionnaire copte, nous n'en aurions jamais connu le premier mot. 
M. Salvolini en convient tout le premier, car il s'appuie continuel- 
lement sur l'autorité du texte grec pour les valeurs qu’il assigne à 
tous ces mots qui n’ont jamais figuré dans la langue copte. Nous 
demandions plus haut quels résultats M. Salvolini obtenait de son 
analyse. Ces résultats, les voici. M. Salvolini déduit du texte grec 
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de l'inscription de Rosette le sens des mots nouveaux dont il enri- 
chit les dictionnaires égyptiens. Il a pris tout simplement la ques- 
tion à rebours. S'il connaissait les rapports qui existent entre la 
langue parlée et la langue écrite, s’il avait une méthode de lecture, 
il fallait en démontrer la réalité en lisant dans l'inscription de Ro- 
sette, dont le sens est bien connu, des mots appartenant aux dic- 
tionnaires coptes, présentant le même sens que dans ces diction- 
naires, et employés conformément aux règles de la grammaire. 
Au lieu de cela, M. Salvolini admettant a priori la bonté de sa mé- 
thode, si tant est qu'il faille voir une méthode dans les procédés 
dont il fait usage, n’a cherché dans le sens connu de l'inscription de 
Rosette qu’un prétexte pour enrichir la langue copte des mots tout- 
à-fait nouveaux qu'il découvrait à chaque pas. Mais, dira-t-on 
maintenant, si M. Salvolini a constamment besoin du texte grec 
pour reconnaître le sens des lectures qu’il obtient dans une in- 
scription purement historique, comment a-t-il pu traduire cou- 
ramment, et les campagnes de Sesostris, et les manuscrits que 
l'on désigne sous le nom de rituels funéraires, au point de reconnai- 
tre que le sens général s'opposait invinciblement à toute autre in- 
terprétation que la sienne, car dans l’un ni dans l’autre cas il n’était 
aidé par une traduction grecque? Je ne me charge point d’expli- 
quer cela. Mais je crois pouvoir indiquer une des causes qui ont 
fait échouer M. Salvolini dans ses tentatives pour résoudre le pro- 
blème des écritures égyptiennes. Une connaissance indispensable 
pour tenter cette solution avec espoir de succès, c’est la connais- 
sance aussi complète que possible de la langue copte et de ses rè- 
gles. Cette connaissance paraît manquer à M. Salvolini. Ainsi, 
poussant parfois l’analogie jusqu’à des limites inconnues avant lui, 
il assigne à tel mot copte un sens qui lui est tout-à-fait étranger, 
uniquement parce que le mot latin qui lui correspond dans le dic- 
tionnaire est susceptible de ce sens, tandis que , d’un autre côté, 
il méconnaît des analogies incontestables, qui existent entre la 
langue écrite et la langue parlée, faute de savoir que dans cette 
dernière il y a un grand nombre de mots, tels que, tot, main, 
rat, pied , 6, tête, hra, face, etc.; pour lesquels l’article possessif 
ne s'exprime jamais autrement que par un pronom affixe. M. Sal- 
volini paraît ignorer qu’un substantif suivi de niben, tout, ne sau- 
rait prendre un article devant lui. Il parait ignorer encore qu’une 
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forme dont il fait usage plusieurs fois, khet niben, est tout-à-fait 
inadmissible, parce que {het qui signifie l'autre, ne saurait être 
associé au mot niben qui signifie tout d’une manière absolue ; le 
mot ter est le seul qui puisse s'employer pour signifier tout à la 
suite du mot autre; ainsi l’on dirait, tous les autres hommes, nike- 
rômi térou. M. Salvolini paraît ignorer que le mot na ne s'emploie 
jamais sans les pronoms affixes , et qu’il représente non pas le mot 
grand, mais le comparatif plus grand que. M. Salvolini donne sou- 
vent à l’un des composans d’un mot, le sens qui n'appartient qu’au 
mot entier : ainsi pour lui, soeit , ibistration, prend le sens illustrer, 
qui n'appartient qu’au mot composé tisocit; le mot ahe, se tenir de 
debout, prend le sens ériger, qui n'appartient qu’au mot tahe, etc. Je 
pourrais facilement multiplier les exemples; ceux que je viens de 
donner suffiront, je pense, pour montrer que M. Salvolini eût dû 
faire une étude plus approfondie de la langue égyptienne et de ses 
règles, avant de se mettre à la recherche des rapports qui la ratta- 
chaient à l'écriture hiéroglyphique, avant de se risquer dans les 
interprétations auxquelles cette langue pouvait seule donner une 
base solide. S'il eût agi de la sorte, il est à croire qu'il n’eût point, 
par la publication de son livre, fourni de nouvelles raisons à ceux 


qui doutent encore que l'interprétation des hiéroglyphes soit pos- 
sible. 


D' DusaARDIN. 
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| À 
OEHLENSCHLOEGER. 


Dans le faubourg de Copenhague qu'on appelle le Vesterbro, à 
gauche, près de l’avenue qui conduit à Frederiksberg, on aperçoit 
au milieu des villas de la bourgeoisie une maison d’humble appa- 
rence avec un seul étage et deux mansardes au-dessus. C'est là 
qu'est né le premier des poètes danois : OEhlenschlæger. Sa famille 
a quitté depuis long-temps cette demeure, et elle est habitée au- 
jourd'hui par un marchand de petits gâteaux qui fait la joie de 
toutes les bonnes du voisinage. Mais le nouveau propriétaire l’a 
conservée telle qu’elle était à l’époque où les muses y berçaient un 
enfant de génie. Un jour, je l'espère, on y mettra une inscription, 
et tous les hommes qui aiment la poésie viendront la visiter. Je crois 
à la prédestination du poète, à l’influence des lieux où il est né, des 
lieux qu’il habite; et quand j'ai vu pour la première fois cette mai- 
son du Vesterbro, avec le paysage qui l'entoure, il m'a semblé voir 
une image vivante d’une des belles pages d'OEhlenschlæger. Là est 
le peuple des faubourgs, le peuple animé , bruyant, énergique; le 
peuple , éternel sujet de tableaux de genre, de drames et de co- 
médies. Plus loin, voici l'allée de tilleuls qui conduit au château ; 
voici les sentiers bordés d’aubépines, mélancoliques comme une 
élégie, et parsemés de fleurs comme une idylle. À moitié chemin, 
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on rencontre la demeure de Rahbek , autre poète chéri des Danois. 
Il avait réalisé le vœu de Rousseau : il s'était bâti, au penchant de 
la colline, une maison blanche avec des volets verts ; mais la mai- 
son a aussi changé de maître. Le poète dort près de là, sous le 
monument pieux que ses amis lui ont élevé. 

La route de Frederiksberg aboutit au parc réservé, au Laender- 
mark. C'est une grande forêt de hêtres, silencieuse, imposante, et 
ouverte de tous côtés aux plus beaux points de vue. De là, on 
aperçoit tour à tour et la ville avec les clochers aigus qui la do- 
minent, les flots de la mer qui la baignent , et la plaine toute verte 
avec ses villages de pêcheurs et ses moulins à vent; puis le chà- 
teau bâti sur le modèle de Frascati, et l'autre parc ouvert au pu- 
blic, traversé par la foule, Champs-Élysées et Bois de Boulogne 
des habitans de Copenhague. Mais quand on s’enfonce dans la fo- 
rêt, tout est calme et recueillement ; toute trace de la foule dispa- 
raît, tout bruit cesse; et le poète, abrité sous le large dôme des 
hêtres, peut se livrer en toute liberté à ses rêveries. Le parc est 
réservé à la famille royale; mais le roi en a donné la clé au poète. 
C'est là qu'il a trouvé, jeune homme, ses premières inspirations ; 
c'est là qu’il est revenu dans l’âge mür les renouer et les poursuivre. 

Un soir d’été, je visitais avec lui cette forêt dont il a fait sa re- 
traite favorite; et quand nous arrivâämes à l'endroit d’où l’on dé- 
couvre d’un côté la demeure royale, et un peu plus bas l’église du 
village et le cimetière : « Je suis ici, me dit-il, entre la vie et la 
mort ; ici est le souvenir de mon enfance, là sont ensevelis ceux 
que j'ai aimés. » Nous parcourûmes ensemble les grandes cours, 
les salles voûtées du château, et il me montrait la chambre qu'il 
avait occupée , et il se rappelait, avec une joie mélancolique , ses 
jeux d'enfant dans les corridors, ses premiers rêves dans le jardin. 
Mais quand nous arrivâmes à l’entrée du cimetière , il se tut un 
instant comme pour se recueillir, puis il me dit : « Ici est ma cica- 
trice et ma blessure. Ma cicatrice , c’est le souvenir de mes parens; 
le temps a calmé peu à peu la douleur que leur mort m'a causée. 
Ma blessure, la voilà. » 

Je me trouvais en face d'une tombe , revêtue de gazon, couron- 
née de fleurs. Sur une plaque de marbre, je lus ces mots : Char- 
lotte Phister, née OEhlenschlæger. C'était sa fille. Il me serra la 
main et il pleura. Je le regardai avec attendrissement, car je savais 

TOME X. 52 
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combien il avait aimé cette fille: morte à: vingt ans ; ‘et, quand je 
rentrai chez moi, je relus ces vers.qu'il avait écrits : 

« Au nom du Seigneur ! que ta volonté, à mon Dieu ! s’accom- 
plisse. Tu veux adoucir mes regrets, soulager ma douleur. Bien 
tôt reparaîtra un frais et beau. printemps ;,mais jamais , jamais je 
ne reverrai mon enfant bien-aimé;:jamais.aucune rose ne fleurira 
pour ma Charlotte, car elle repose dans le tombeau! 

« Quand tu mourus, tes amies tressèrent des couronnes de 
fleurs ; on mit des bouquets de fleurs dans ta main, on enlaça des 
fleurs dans tes cheveux; elles furent ensevelies avec:toi. Elles des- 
cendirent avec toi dans la tombe de la jeunesse. 

«Toutes ne sont pas pourtant enfouies dans la terre; il en 
est qui surgissent encore sur ton cercueil, vives.et riantes comme 
l'espérance. Non, à ma fille chérie! les liens de la mort ne t'en- 
chainent pas ; tu planes au-dessus de ce monde comme un ange de 
lumière , et, quand l'obscurité du: soir enveloppe la terre, tu re- 
viens me visiter avec des chants célestes. » 

Adam OEhlenschlæger est né le :6 novembre 1779. Son père 
était un organiste fort honnête et intelligent. Il fat nommé, 
en 1780, maître de chapelle et gardien du château ; mais ces deux 
fonctions étaient mal rétribuées , et il resta pauvre comme aupa- 
ravant. Comme il n'était ni en état de prendre un précepteur pour 
son fils, ni même de le mettre en pension à Copenhague, il l’en- 
voya à l'école chez une vieille femme, qui lui enseigna, d'une rude 
façon, le premier élément de la science, c'est-à-dire l'alphabet. 
Quand OEblenschlæger avait souffert tout le jour les mauvais trai- 
temens de son dur pédagogue, c'était pour lui une grande joie de 
s'en revenir par les longues avenues de Frederiksberg, et de re- 
trouver les caresses de sa jeune sœur, le regard affectueux de 
sa mère, et la douce vie de famille dans le royal château. 

Il y avait deux époques de l’année où le château changeait com- 
plètement d'aspect. Avec les rayons du soleil, avec la verdure et 
les fleurs du mois de mai, on voyait arriver les équipages de 
princes, les chars dorés; et, pendant toute la belle saison , ce n’é- 
taient que fêtes et chasses dans le parc, et tout le bruit, l'éclat, 
les caprices d’une cour. Une fois l'hiver venu, tout disparaissait 
comme, par enchantement. « Alors, dit OEhlenschlæger, nous res- 
tions seuls dar.s le vaste château avec deux gardiens et deux grands 
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chiens jaunes. Toute la maison nous appartenait, et je m'en allais 
de chambre en chambre regardant les tableaux, et m'abandon- 
nant à mon imagination. Si le temps était beau, mon père m'en- 
voyait à la ville chercher des livres au cabinet de lecture. Je re- 
venais le soir, et je rapportais au bout d’un bâton mes six volumes 
enveloppés dans un mouchoir. Quand nous avions pris le thé, 
quand la lumière était sur la table, nous ne nous inquiétions-plas 
ni de l'orage, ni de la pluie, ni de la neige. Mon père, assis dans 
son fauteuil, enveloppé dans sa robe dechambre, avecun petit chien 
sur ses genoux, lisait à haute voix. Quelquefois je lisais de mon côté 
et je suivais Albert Julius (1) et Robinson dans leur île; je m'égarais 
avec Aladdin dans le pays des fées, et mes heures se passaient 
joyeusement avec Tom Jones; avec Siegfried de Lindenberger (2}?» 
A l’âge de neuf ans, dans ses heures de solitude, il sentit:s'é- 
veiller en lui l'instinct poétique. Il composa un'psaume. Les rimes 
de ce premier poème n'étaient pas des mieux assorties, les vers 
n'avaient pas tous ‘la mesure exacte. Il manquait çà et là une syl- 
labe, une césure; maïs sans avoir encore lu ni Horace, ni Boileau, 
le jeune poète suivit leur précepte: Ikremit l'œuvre sur le métier, 
et parvint à la rajuster assez bien. Cet essai l'enhardit. II lisait 
Holberg; il voulut, comme lui, écrire des pièces de théâtre. 
Le sujet en était pris dans toutes les histoires de voyages et tous 
les contes de brigands ow de sorciers qu’il entendait raconter. 
L'une des grandes salles du château lui servait de théâtre; un ca- 
napé représentait une montagne, un poêle en faïence était une 
maison isolée sur une grande route; et quand on avait posé un 
fagot au milieu de la salle, on devait le regarder comme une vaste 
et profonde forêt, dangereuse à traverser. Sa sœur jouait tous les 
rôles de mère éperdne , d’amante trahie , et un de ses camarades 
d'école avait un merveilleux talent pour représenter les traitres 
de mélodrames et les empereurs romains. Le répertoire ne se 
composait que de pièees à trois rôles. Mais que d’évènemens se 
passaient entre ces trois rôles! Combien de cris d'alarme! com- 
bien de coups d'épée ! Les murs de Frederiksberg doivent en avoir 
conservé le souvenir. | 
. Pour compléter le-saccès du poète, ou plutôt pour le sanction- 


(1) Roman allemand du xvarre siècle. 
{2)Roman allemand. 
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ner, il ne lui manquait plus que des spectateurs. Son fidèle Achate 


parvint à en amener un. C'était un joli enfant, modeste et timide, 
qui donnait les meilleures espérances. L'auteur de tant de drames, 
de tant de comédies, alla au-devant de lui comme un candidat à la 
députation va au-devant de l'électeur dont il brigue le suffrage, 
comme un écrivain au-devant du critique, comme un professeur 
abandonné au-devant de l'unique auditeur qui persiste à suivre 
ses cours. Il le fit asseoir à la place d'honneur; il l'embrassa sur 
les deux joues, et lui mit une orange à la main. Puis il commença 
son rôle avec une verve qu’il ne s'était jamais sentie jusque-là. 
Mais hélas! le spectateur mangea l'orange, s'endormit, et ne se 
réveilla qu'à la dernière scène, au moment où les trois acteurs 
gisaient sur le parquet, égorgés l’un par l'autre. 

Cette injure faite à son talent ne découragea point le poète. II se 
remit à écrire, et il s'appliqua à perfectionner l'art de la représen- 
tation. Il était tout à la fois poète, acteur, régisseur, directeur et 
souffleur. Il enfantait chaque matin un drame, et chaque soir il le 
portait sur la scène. Son maître d’école lui disait en riant : OEhlen- 
schlæger, tu es un plus grand poète que Molière. Il lui fallait au 
moins six semaines pour composer une pièce , et toi tu peux, en 
vingt-quatre heures, en composer une, la faire apprendre, la met- 
tre en répétition et la jouer. 

Cependant il avait quitté son école d’enfant pour entrer à la 
Realskule. Le temps vint où il dut se déterminer à faire choix d’une 
carrière. Il avait conservé ses goûts de théâtre : il se fit acteur; 
mais il ne tarda pas à comprendre que cette vie d'acteur n'était ni 
aussi riante, ni aussi poétique qu'il se l'était imaginé, et il la quitta 
pour étudier le droit. Son maître était M. OErsted, qui est devenu 
l'un des jurisconsultes les plus célèbres du Danemark. Avec un 
tel homme pour guide, OEhlenschlæger n'aurait pas manqué de 
faire de grands progrès, si son ame n'avait pas toujours été plus 
dévouée à la muse de la poésie qu'à la muse de la science. Il dé- 
roulait d’une main nonchalante les recueils d'ordonnances, et si, 
au milieu de ses recherches, le souvenir d’un drame lui revenait 
à l'esprit, si l'harmonie d’un vers résonnait à son oreille, adieu les 
articles de lois, adieu le vieux codex. La balance de l'imagina- 


tion l'emportait ; l'étudiant secouait ses ailes, le jurisconsulte re- 
devenait poète. 
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Ce fut après avoir tenté quelques essais poétiques qu'il tourna 
ses regards vers l’ancienne Scandinavie. Il comprit qu’il y avait là 
une mine féconde, une mine nationale à exploiter. Il prit des livres 
islandais, et cette fois il étudia avec ardeur. Il avait pour maître 
un homme singulier, qui rappelle l'Antiquaire de Walter Scott. 

« Le vieux Arndt était, dit-il, l'une des plus curieuses carica- 
tures des temps modernes. Je le vois toujours avec ses bottes 
crottées, sa jaquette bleue et ses grands cheveux blonds qui lui 
tombaient jusque sur les reins. Il était né à Altona, et n'avait fait 
que voyager à travers l'antiquité, ne se souciant pas le moins du 
monde de son époque. D'abord il avait étudié la botanique; mais 
bientôt les inscriptions de sépulcres, les runes remplacèrent pour 
lui les plantes et les fleurs. C'était un antiquaire de la première 
espèce. Tout ce qui vivait encore ne lui inspirait qu'un profond 
dédain. Mais il aimait les vieux monumens enfouis dans la terre, 
les traditions écrites dans les langues mortes et à moitié oubliées. 
Il regardait l'Europe comme un grand cabinet d'étude où il s’en 
allait de long en large chercher des citations. Une fois il pénétra 
au fond de la Finlande pour y dessiner quelques pierres runiques. 
Une autre fois il arrivait aux portes de Paris; il se rappela qu'il 
avait laissé un manuscrit sous un monceau de pierres près de Lu- 
beck : il partit aussitôt pour aller le chercher ; puis il prit la route 
de Venise pour y copier une inscription grecque. Toute idée de 
progrès littéraire, toute discussion politique, lui étaient complète- 
ment étrangères, et s’il en parlait quelquefois, c'était avec un mé- 
pris bien prononcé. Dans ses voyages, il allait tranquillement s'in- 
staller chez le prêtre ou le paysan. Il s’asseyait à leur table, il 
dormait dans leur lit, et souvent il ne récompensait leur hospita 
lité que par des reproches. Il avait l’intime persuasion que leur 
devoir était de prendre soin d’un homme comme lui, qui, pour se 
dévouer à l'étude de l’antiquité, renonçait aux jouissances habi- 
tuelles de la vie. Un jour il se mit en colère contre une domestique 
parce qu'elle avait nettoyé ses bottes. « Quand mes bottes sont 
sales, s'écria-t-il, je passe dans le ruisseau, et tout est dit. » Sou- 
vent les gens à qui il s'adressait le mirent à la porte, souvent même 
il fut battu; mais il allait toujours son chemin sans se décourager. 
1 n'avait point d'ami et point de foyer. Il portait ses manuscrits 
dans ses poches jusqu'à ce qu’elles fussent pleines. Alors il les 
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prenait l’un après l’autre et les cachait sous une pierre au milieu 
des champs ou au milieu de quelque vieille ruine. » 

OEhlenschlæger ne tarda pas à pénétrer très avant dans l'esprit 
des traditions du Nord. La plupart des ballades qu’il composa à 
cette époque sont autant d'indices certains des conquêtes qu'il fai- 
sait chaque jour dans le domaine de la mythologie scandinave. 
En 1803, il publia un recueil de poésies qui obtint du succès. Ce 
sont des contes de superstitions populaires, des: romances de 
guerre et d'amour, quelques traditions, et une sorte de comédie 
satirique intitulée : /« Nuët de la Saint-Jean. Dans ce recueil, le 
poète parle peu en son nom. Il se transporte dans d’autres temps, 
il se fait l'interprète des hommes et des idées qu'il a étudiés. Il 
annonçait par là qu'il devait être ce que les Allemands appellent 
un poète objectif. Une seule élégie, jetée au milieu des histoires de 
trolles (1) et des ballades du Aœmpeviser, est une émanation di- 
recte de sa pensée intime, un reflet d’une des situations par les- 
quelles son ame a passé. Nous la citons ici comme une page de 
biographie. Elle a pour titre : Den brusine Harpe (la Harpe brisée): 

O toi dont les cordes plaintives 
Ont souvent, au sein des forêts, 


Répété mes douleurs craintives, 
Mes espérances, mes regrets! 


Ma harpe; ta voix:est muette, 

Et tes chants bien-aimés sont morts. 
Chaque jour mon ame inquiète 

En vain rappelle tes accords. 

La nuit est froide et le ciel sombre, 
Le doux rayon qui m’avait lui, 

Qui jadis m’éclairait dans l'ombre, 
Avec tes accens s’est enfui. 

Toute joieest pour moitarie, 

Et mon cœur longtemps oppressé, , 
Bientôt, à ma harpe chérie! 

Ainsi que toi sera brisé. 


En 180%, OEhlenschlæger fit paraître un nouveau recueil, qu'il 
dédia au prince royal, et le prince ne crut pouvoir mieux .récom- 
penser l'hommage du poète qu’en lui accordant un traitement an- 
nuel qui lui permit de voyager. Voilà.donc OEhlenschlæger. qui se 


(1) Esprits mystérieux; génies domestiques ; lutins, kobaldesi 
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meten route, tout jeune, plein d’ardeur, henreux de voir un monde 
nouveau et d'ouvrir sa pensée à de nouvelles émotions. Il traverse 
la Prusse, la Saxe ; il visite ses frères les poètes d'Allemagne, et 
Weimar leur sanctuaire, et Gœthe leur patriarche ; puis il vient à 
Paris. La Bibliothèque royale possède une nombreuse collection 
d'ouvrages du Nord. OEhlenschlæger y puisa souvent, et dans la 
modeste Chambre de voyageur qu’il occupait à l'hôtel de Hollande, 
rue des Bons-Enfans, il écrivit l’une de ses meilleures tragédies : 
Palnatoke. 

« J'ai gardé un tendre souvenir de Paris, me disait-il un jour. 
C’est là que j'ai trouvé la vie, le mouvement de l'intelligence , et 
c'est, après ma ville natale, la ville que j'aime lemieux au monde. » 
IL n'y fut cependant pas constamment calme et heureux. Tandis 
qu'il s’en allait chaque matin dans la rue Richelieu étudier les 
sagas, la guerre était en Danemark; les Anglais bombardaient 
Copenhague. Il ne recevait point de nouvelles de son pays, ou s’il 
en recevait, c'étaient des lambeaux de bulletins politiques qui ne 
pouvaient que l’alarmer. Dans cet état de crise, les employés du 
ministère des finances se souvenaient fort peu du poète. I] atten— 
dit en vain le mandat qui lui était promis. Il épuisa peu à peu son 
trésor de pélerin qui n’était pas grand , et il se trouva seul en pays 
étranger, sans appui et sans ressource. Par mesure d'économie, il 
avait déjà changé de demeure; il habitait une mansarde au sep- 
tième étage à l'hôtel des Quinte-Vingts. La maitresse d'hôtel, 
M°° Gauthier, devina sa position, et lui dit: « Monsieur Ohlens 
{car il était impossible à la bonne femme de prononcer ce long nom 
d'OEhlenschlæger) , ne vous inquiétez pas; restez chez moi; quand 
vous recevrez de l'argent , vous me paierez , et jusque-là je ne vous 
demande rien. » 

Le mandat tant désiré arriva enfin; mais le compte de l'hôtel en 
absorba la plus grande part. Le pauvre voyageur, trompé par la 
fortune, se confia aux muses. Il réunit ses poésies inédites : Halion 
Jarl, Palnatoke, prit le chemin de Stuttgart, et s’en alla tout 
droit chez Cotta, l'éditeur de Gæthe et le Mécène des jeunes poètes. 
Hélas! le Mécène était absent. Il fallut rester à l'hôtel et attendre. 

Trois semaines après, Cotta revint, paya richement les œuvres 
qui lui furent présentées, et OEhlenschlæger partit pour l'Italie, 
bénissant les libraires qui savent user noblement de leur fortune. 
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1 passa par la Suisse, et s'arrêta plusieurs mois chez M"° de Staël. 
Il trouva chez elle cet intérieur poétique, si bien décrit par 
M. Sainte-Beuve dans cette Revue. Là étaient W. Schlegel, Benjamin 
Constant, Sismonde de Sismondi, Bonstetten, Tieck le sculpteur, 
Zacharie Werner. L'auteur de Corinne apparaissait au milieu de ces 
poètes comme une reine au milieu de ses sujets. Malheureusement 
la plus parfaite union ne régnait pas toujours autour d'elle. Ben- 
jamin Constant et Schlegel étaient parfois, à l'égard l'un de l’autre, 
dans un état de susceptibilité inquiétant, et Zacharie Werner avait 
des élans d’excentricité qui dérangeaient tout l'équilibre de cette 
république littéraire. Il ne fallait rien moins que l’ascendant de 
M": de Staël pour rapprocher des esprits qui tendaient sans cesse 
à se disjoindre, et rallier des élémens souvent fort disparates. 
« Elle écrivait alors, dit OEhlenschlæger, son livre sur l'Allemagne, 
et lisait chaque jour un volume allemand. On l’a accusée de n'avoir 
pas étudié elle-même les ouvrages dont elle parle, et d’avoir for- 
mulé tous ses jugemens d’après W. Schlegel. Cette assertion est 
fausse. Elle lisait l'allemand avec la plus grande facilité; seulement 
elle avait de la peine à le prononcer, et quand elle me voulait faire 
connaitre quelques pages écrites dans cette langue, elle les tradui- 
sait aussitôt en français. Schlegel a eu sans doute quelque influence 
sur ses études. Il est le premier qui lui ait appris à connaitre la 
littérature germanique ; mais sur plusieurs points essentiels, elle 
était d’un avis complètement opposé au sien. Elle aimait à discuter 
avec lui, car elle se sentait forte. Elle le plaisantait aussi parfois, 
et l’appelait Tête lente! » 

Au commencement du printemps, OEhlenschlæger passa les 
Alpes, et visita Turin, Parme, Florence, Rome, Bologne. Ce voyage 
sur la terre classique, cette étude de l'Italie, devaient avoir de 
l'influence sur un esprit aussi impressionnable que le sien. Elle en 
eut une grande. Elle tempéra ce qu'il y aurait peut-être eu de trop 
âpre dans sa nature d'homme du Nord. Elle fortifia en lui l'amour 
de la forme, et lui découvrit de nouveaux points de vue qu'il a su 
depuis habilement employer. 

En 1809, il reprit avec joie le chemin de Copenhague. Il avait 
passé près de cinq années loin de son pays, mais pendant ce 
temps-là sa réputation avait grandi. Ses poèmes étaient venus, 
à. différentes reprises, surprendre le public. Hakon Jurl avait été 
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lu, relu et vanté par les critiques. Axel et Valborg n'était pas 
encore imprimé, mais il en circulait des copies dans toutes les fa- 
milles. Il rentra dans sa ville natale avec une auréole de gloire; 
ses amis l’attendaient sur le rivage, et un noble cœur de jeune 
fille battait pour lui. En 1810, il fut nommé professeur à l’univer— 
sité. Il épousa celle qu'il aimait depuis long-temps et se reposa, 
comme un homme du Nord, dans la vie de famille. 

Quelques années après, il eut, comme Pétrarque, son jour au 
Capitole. Les étudians suédois chantèrent ses louanges, et dans la 
cathédrale de Lund, Tegner lui posa sur le front la couronne de 
poète scandinave. 

La littérature danoise fut long-temps stérile et ignorée. Elle se 
forma après les autres, et se sentant faible et peu propre à pren- 
dre essor d'elle-même, elle chercha un soutien autour d'elle et 
s'appuya tantôt sur l'Allemagne, tantôt sur la France; mais au 
xvu' siècle elle grandit tout à coup. C'est alors qu'on voit appa- 
raître Holberg, cet homme de génie, Holberg, le seul poète co- 
mique que l'on puisse nommer immédiatement après Molière; 
puis Ewald, qui se distingue également dans le drame et dans la 
poésie lyrique, puis Wessel, qui a su faire d’une parodie un chef- 
d'œuvre, et Baggesen, écrivain classique, poète élégant, mais 
plus élégant que tendre, et plus spirituel que profond. Il manquait 
encore à cette littérature le drame national; OEhlenschlæger le lui 
donna. Dès ses premières productions, il prit place à côté de Hol- 
berg, et laissa derrière lui les autres poètes. 

Peu d'hommes ont été doués d’un génie aussi fécond, aussi fa- 
cile qu'OEhlenschlæger. Aussi s’est-t-il exercé dans tous les genres, 
et presque toujours avec succès. Il a composé des drames, des 
comédies, des opéras, des romans, des poèmes lyriques et des 
poèmes mystiques. Comme il trouvait son public danois trop res- 
treint, il s’est lui-même traduit en allemand , et il a traduit dans la 
même langue toutes les œuvres de Holberg. Jamais il n’a connu 
ni l'effort, ni la fatigue du travail. Les vers tombent de sa plume 
comme l’eau coule d’une source. Ils se suivent, se succèdent et se 
renouvellent sans cesse. De là vient qu'il a un style charmant de 
grace, de flexibilité, d'abandon, mais souvent très négligé. De 1à 
vient aussi qu'il entremêle à ses plus belles compositions des pages 
inégales qu'un goût plus sévère aurait corrigées ou fait disparaître; 
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car c’est un enfant de génie qui s’ignore lui-même ; c’est un mu- 
sicien que le.charme de l'inspiration entraîne et qui chante parfois 
sans s’apercevoir que les cordes de sa harpe sont détendues et que 
l'instrument a baissé de ton. 

Sa vraie gloire n’est donc pas d’avoir été plus fécond que Gœthe 
et plus varié que Schiller, d’avoir promené sa fantaisie du nord 
au sud, et d'avoir su trouver sur sa palette des couleurs pour 
peindre les féeries de l'Orient et les sombres paysages scandi- 
naves. Sa vraie gloire, c'est d’avoir produit quelques œuvres 
fermes et fortes , qui ont pris racine parmi le peuple et qui reste- 
ront ; c'est d’avoir compris la poésie du Nord, la poésie nationale, 
qu'Ewald avait simplement indiquée dans Rolf Krage et Baldurs 
Du. 

On sait que toute l’histoire ancienne du Danemark est dans les 
sagas islandaises et toute sa mythologie dans l'Edda. OEhlen- 
schlæger a étudié à fond ces traditions primitives de son pays et 
se les est appropriées. Il a reproduit tous ces mythes, tous ces 
récits héroïques, avec une fidélité rare et une complète origina- 
lité. Souvent il n’a trouvé, dans ces landes mythologiques, qu'un 
monument informe, inachevé, et il a fait de quelques strophes 
éparses un poème, d’une esquisse un tableau, d’un marbre brut 
un groupe animé. Il a rajeuni et rapproché de son temps toutes 
ces figures entourées de nuages, et les a fait aimer au peuple en 
les abritant de son, manteau poétique. Les vieux héros scandi- 
naves sont entrés dans la demeure du paysan, et le Valhalla 
s’est ouvert aux regards de la foule avec ses combats éternels 
et ses Valkyries. Quelques-unes de ces compositions, comme par 
exemple, les Dieux du Nord (Nordens Guder), ont une majesté 
homérique. Quelques autres, comme la saga de Hroar, et celle de 
Vanlundur, sont le récit exact et suivi de plusieurs faits décousus 
et racontés en divers lieux. Presque toutes peuvent être regardées 
comme des documens authentiques. qu'il est permis de citer {1}. 

C'est dans ces drames surtout qu'il a dépeint le caractère auda- 
cieux, la vie aventureuse des. anciens, hommes du Nord, C’est là 
qu'on voit reparaitre tous ces guerriers avides de combats, tous 
ces rois de la mer qui embrassent leur épée avec amour et divi- 


(1) M. le professeur Heïberg, de Gopenhague, a publié. un livre intitulé: Mythologie 
du Nord, d'après l’'Edda et leg poésies d'Œhlenschlæger, 
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nisent le courage et la force physique. Là on entend résonner, 
comme dans les sagas, les paroles de sang, les cris de vengeance 
de ces hommes qui se font une gloire de ne rien craindre et qui 
auraient honte de pardonner. Les femmes sont comme eux, cou- 
rageuses et fières, enthousiastes des combats, et méprisant celui 
qui redoute les périls. OEblenschlæger a pourtant dessiné de temps 
à autre, dans ses drames, quelques caractères de jeunes filles 
tendres 'et mélancoliques, qui apparaissent au milieu de ces co- 
hortes de Vikingr, comme un doux rayon de crépuscule au milieu 
d'une contrée sauvage. Le caractère de Valborg est le type de 
cette nature délicate de femme, qui a tout le parfum d’une plante 
méridionale et toute la grace suave d’une pâle fleur du Nord. Le 
rôle de Ragnhild dans les Fostbrwderne et celui de Signe sont 
tracés avecles mêmes touches légères de pinceau.et appartiennent 
au même ordre d'idées. 

Dans cette pièce de Hagbarth et Signe, le poète a réuni les prin- 
cipaux traits de la vie guerrière et des mœurs scandinaves. Hag— 
barth est un jeune roi courageux et plein de force, qui a long-temps 
navigué sur les côtes étrangères et qui cherche la mort dans les 
entreprises glorieuses. « Notre vie, dit-il, n’est qu'une préparation 
à la fête du Valhalla. Plus elle est courte, mieux elle vaut. Heu 
reux le guerrier qui meurt jeune! Il prend place à la table hospi- 
talière des dieux, et les Valkyries le préfèrent au vieillard qui n’a- 
bandonne la terre qu'avec des cheveux blancs. » 

Hagbarth vient à Lund avec son compagnon d'armes défier deux 
jeunes guerriers, Alf et Alger, célèbres par leur courage. Leur 
mère Bera tremble de les voir succomber dans cette lutte, et 
cependant elle accueille Hagbarth selon les lois de l'hospitalité. 
Elle vient elle-même sur le rivage lui présenter la coupe de miæd, 
puis au moment de s'éloigner, elle dit à ses fils : 

« Ce n’est pas la première fois que vous abandonnez votre mère 
pour vous élancer avec des cris de joie au-devant des dangers. 
Thor vous appelle. Allez, suivez le dieu de la force. Souvenez- 
vous que.la vieille Seeland est pleine de monumens de gloire. Que 
la tempête qui gronde autour de ces tombeaux anime votre cou— 
rage. Mon cœur tremble. C'est une faiblesse. Je suis femme; je 
suis mère. Mais l'ombre majestueuse de votre père plane sur 
vous. Montez au Valhalla. Puisse un de vous cependant revenir 
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ici pour prendre possession du royaume! (Puis se tournant vers 
Hagbarth). N’est-il pas vrai, dit-elle, c'est une jouissance pour le 
guerrier de faire fléchir l'orgueil d’une femme! Mais les Ases écou- 
teront les prières de Bera; tu tomberas sous l'épée de mes fils; 
tu tomberas dans les ombres du soir sur le gazon obscur. Les 
corbeaux voltigeront autour de toi, effrayés à l'aspect de ton ca- 
davre, mais avides de dévorer ton cœur. Viens, ma fille. AI, Alger, 
adieu. J'ai retenu mes larmes; j'ai dompté ma douleur ; domptez 
aussi votre ennemi. » 

Le combat s'engage. Alger succombe. Bera, en apprenant la 
mort de son fils, rugit de colère comme une tigresse. Elle a pro- 
mis de laisser Hagbarth retourner librement dans son pays. Elle 
est fidèle à sa promesse, mais elle jure de se venger. 

Hagbarth revient. Il a vu Signe, la fille de Bera, il l'aime et il 
en est aimé. Bera le surprend au moment où il est seul avec la 
jeune fille. Elle appelle ses guerriers et le fait charger de chaînes. 
Mais Hagbarth rompt ses chaînes, tire son glaive et se prépare à 
combattre. « Attendez, dit Bera, je connais un lien qu'il ne brisera 
pas. » Elle coupe une tresse de cheveux de Signe et la donne à ses 
satellites. Hagbarth alors ne leur oppose plus aucune résistance. 
Il tend lui-même les mains à ce lien d'amour et le couvre de bai- 
sers. On le condamne à mort. Il se tue. Signe prend sa robe de 
noce, met une couronne de fleurs sur sa tête, et s’empoisonne 
pour suivre au tombeau celui qu’elle a aimé. 

Palnatoke et Stœrkodder sont deux autres types, plus éner- 
giques encore et plus vrais peut-être, de l'intrépide courage du 
Vikingr et de la loyauté chevaleresque du soldat scandinave. Dans 
Palnatoke, n’y a point de rôle de femme. Tout le drame se passe 
entre des hommes qui se disputent la royauté et qui s'égorgent, 
et toutes les scènes qui y sont tracées causent une impression de 
douleur et d’effroi. C’est une plaine sauvage sans verdure. C'est 
un ciel sans étoiles. 

Mais le chef-d'œuvre de tous ces drames scandinaves, c'est Ha- 
kon Jarl. OEhlenschlæger l’écrivit très jeune, et jamais, dans au- 
cune de ses pièces, il n'a mis plus de sève, plus de force , plus de 
chaleur. Ce drame représente une des grandes phases historiques 
du Nord. Deux personnages mémorables en sont les héros; deux 
grandes idées y luttent l’une contre l’autre. D’un côté, Hakon Jarl, 
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qui d'une main affaiblie par l'âge cherche à soutenir encore l’au- 
tel chancelant des dieux scandinaves; de l’autre, Olaf, qui s'avance 
avec tous les prestiges d’une royauté naissante, pour renverser 
les vieilles idoles et propager le christianisme. C’est un monde an- 
cien quis'en va. C’est une ère nouvelle qui commence. Chacun 
court au-devant du jeune roi, et Hakon est abandonné par ses 
amis, trompé par ses confidens, trahi par ses esclaves. Une femme 
lui reste fidèle : c’est la femme qu'il a maltraitée et chassée de 
chez lui. Quand il a combattu contre Olaf et perdu la bataille, il 
est seul, sans force, sans espoir , obligé de fuir. Il s’en va chez 
Thora, et Thora l’accueille, embrasse et oublie toutes les injus- 
tices d'autrefois, pour ne songer qu’à son amour. Olaf est pro- 
clamé roi. Hakon est tué par un de ses esclaves dans la caverne 
où il a cherché un refuge, et Thora vient s’enfermer avec lui ; elle 
pose une épée à ses côtés, une couronne sur sa tête : 

«Oh! je t'aime, lui dit-elle, je t'aime dans la mort comme dans 
la vie. Naguère encore, tu étais semblable au soleil qui prête sa 
lumière à tout ce qui l'entoure. Maintenant le peuple t'a abandonné 
pour rendre hommage à un autre soleil. Auprès de toi, il n’y a 
plus qu’une pauvre femme qui te regarde avec douleur. C’est elle 
qui te rendra les honneurs que les autres ont oublié de te rendre. 
Reçoïis cette couronne funèbre des mains de Thora, et puis dors 
bien, Hakon Jarl, dors bien. Je fermerai moi-même cette porte, 
et quand on viendra l'ouvrir, on emportera le corps de Thora pour 
le placer auprès du tien. » 

OEhlenschlæger a écrit sur ce même Olaf une autre tragédie dont 
il a bien voulu nous communiquer le manuscrit. C’est le tableau 
d’une époque de troubles religieux et d’agitations politiques dans 
le Nord. Hakon est mort; Olaf est roi. Le paganisme est aboli, et 
l'autel du Christ s'élève sur les débris du temple d’Odin. Mais des 
hommes inquiets se révoltent contre le nouveau culte et contre le 
nouveau roi. Olaf engage avec eux le combat. Il est tué. Sa mort 
réconcilie les partis, apaise les dissensions, et ceux qui avaient 
pris plaisir à le braver l’invoquent sous le nom de saint Olaf. Cette 
tragédie forme le complément du cycle historique dont le poète a 
retracé les principales phases. Elle sera jouée l'hiver prochain. Les 
critiques qui en ont entendu la lecture lui prédisent du succès. 

OEhlenschlæger, dans ses travaux dramatiques, ne s’est pas ar- 
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rêté.exclusivement aux anciennes traditions scandinaves. Il a écrit 
une tragédie sur Charlemagne, une autre sur .un chevalier alle- 
mand , Hugo de Rheinberg , uñe autre sur la mort de Corrêge, et 
sur deux princes de Danemark, Erik et Abel, et sur Tordenskiold, 
cet homme d’audace et de génie, qui du rang de simple matelot 
s'éleva en peu de temps au grade d’amiral et fut tué à trente-cinq 
ans-dans un duel. 

Cestragédies sont parfois un peu longues et un peu froides. Le 
publicen France aurait de la peine à admettre tant de conversa- 
tions sentencieuses , tant de scènes élégamment tracées , mais dé- 
pourvues d'action. Il lui faut, dans un drame, du mouvement et 
de la vie. Les hommes du Nord.sont d’une autre trempe. Ils aiment 
ces longs discours qui ressemblent à des dissertations de profes- 
seur. Ils vont au théâtre comme à un cours d'esthétique, et peu 
leur importe quand le drame arrive, et comment il arrive, pourvu 
qu'ils y trouvent une portion suffisante de maximes philosophiques 
et de poésie. Mais les pièces d’OEhlenschlæger sont écrites dans 
un style simple, vrai, montant sans effort du ton habituel de la 
conversation à la période majestueuse : OEhlenschlæger a un 
grand art pour disposer les diverses péripéties de ses drames, 
pour faire mouvoir ses personnages, et il entremêle habilement des 
scènes de bonne comédie à des situations tragiques. Bien entendu 
qu'il est de la nouvelle école et qu'il se soucie fort peu des trois 
unités. 

Ses poèmes sont devenus populaires comme ses tragédies. Celui 
qui porte le titre de L/elge est une histoire empruntée aux sagas, 
l'histoire d’une nymphe des eaux, d’un guerrier, d'une femme 
qui'le trompe, et d’une jeune fille qu'il épouse sans savoir que 
c'est sa fille. Le poème se compose d’une suite de chants irrégu- 
liers, tantôt lyriques, tantôt épiques. Il y a là plusieurs tableaux 
d’une grace charmante, et des scènes de voyage, d'amour, de 
douleur, racontées avec un rare talent. Cette œuvre d'OEhlen- 
schlæger est sans contredit l’une de ses meilleures. Beaucoup de 
personnes la préfèrent à la Frühiofs-saga de Tegner. Mais les La- 
tins le disaient avant nous : Habent sua fata libelli. La Früthiofs-saga 
a été traduite dans toutes les langues, et Helge n’est encore connue 
qu’en Danemark. 


Aladdin est le conte des Mille et une Nuits développé et embelli 
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par le poète. Cette fois, OEhlenschlæger a renié son ciel du Nord. 
Il a voyagé sur les ailes de cette déesse capricieuse qu'on appelle 
Fantaisie, et avec sa faculté puissante d’intuition, il a compris, 
comme un homme de l'Orient, la couleur, la vie, le prestige de 
l'Orient. Un rayon de soleil a éclairé sa palette, et le génie des 
contes l’a guidé dans son excursion. À travers ces images demi- 
factices, demi-réelles, qu’il représente , il y a plusieurs situations 
qui rentrent dans le domaine de la vie journalière, et plusieurs 
caractères vrais et habilement peints. Celui de Morgiane, entre au- 
tres, est très bien senti et très comique. La pauvre femme, qui a 
toujours vécu dans son humble retraite, filant sa quenouille ou 
causant avec son brutal mari, ne comprend rien aux merveilles 
produites par la lampe de son fils Aladdin. La première fois que 
le génie mystérieux apparaît, l’effroi s'empare d’elle, et elle tombe 
la face contre terre. Plus tard elle s’habitue à le voir venir quand 
Aladdin l'évoque, mais ce sont pour elle autant de sorcelleries 
qu'elle déplore et qu'elle tolère par nécessité. Il arrive dans la 
maison du tailleur d’'Ispahan ce qui est arrivé plus d’une fois 
dans la demeure de l’homme visité par le génie de la science ou 
de la poésie : Aladdin s’est tout d’un coup séparé de la foule; 
son esprit s’est élevé , ses désirs ont grandi avec le pouvoir de les 
satisfaire, et sa mère est restée la même. Sa parole est plus puis- 
sante que celle d’un roi. Il fait un signe, et les génies apparaissent. 
Il commande, et les génies obéissent. Il tient entre ses mains un 
instrument magique dont le vulgaire ignore la valeur, et quand'il 
y pose le doigt, tous les trésors enfouis dans les entrailles de la 
terre lui appartiennent. Pendant ce temps, sa bonne mère caleule 
encore ce qu'elle pourra gagner en filant du matin au soir, et se 
demande comment elle pourra acheter une nouvelle robe. Elle 
rencontre son fils magnifiquement vêtu, et elle ne sait comment 
cela s’est fait. Elle le voit absorbé dans ses pensées, et elle se dit 
avec douleur qu'il ne travaille pas. Elle remarque qu'il est sou- 
cieux et triste, et elle se‘demande d’où lui vient cette tristesse’, 
car elle n’a pas vu le char doré, le char céleste sur lequelil a pris 
l'essor, et elle ne voit pas non plus les épines qui y sont attachées: 
Un jour il lui avoue qu'il est amoureux de la fille du sultan, et 
Morgiane se met à pleurer, car elle le croit fou. Il veut envoyer 
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à sa bien-aimée les diamans que les génies lui ont apportés; mais 
Morgiane prend ces diamans pour du verre. 

Nous sommes souvent en ce monde comme Morgiane : le génie 
est près de nous, et nous ne le reconnaissons pas; il éclate, et il 
nous fait peur ; il parle de ses espérances, et nous rions de sa fo- 
lie; s’il veut jouir des dons mystérieux que les génies aériens lui 
apportent, il faut qu’il se bâtisse, comme Aladdin, une retraite à 
l'écart, qu'il se retire derrière ses murailles de marbre, pour 
échapper à la moquerie ou à l'incrédulité. 

OEhlenschlæger a publié trois volumes de poésies lyriques. J'y 
ai cherché vainement ce caractère de panthéisme rêveur, de mé- 
lancolie religieuse, que l’on trouve habituellement dans le Nord, ou 
ces nuances délicates de poésie intime qui nous charment chez les 
lakistes. Le poète fait rarement un retour sur lui-même. Il pro- 
nonce rarement une parole de douleur, ou s’il touche cette corde 
flexible, il en tire aussitôt des sons harmonieux qui le séduisent. 
La cadence du rhythme assoupit sa tristesse; il écoute le reten- 
tissement de ses rimes sonores , la mesure régulière de ses stro- 
phes, et il oublie de pleurer. 

La plus belle partie de ces poésies lyriques est celle qui ren- 
ferme les anciennes ballades. Ce que Uhland a fait pour quelques 
chants traditionnels de l'Allemagne, OEhlenschlæger l'a fait pour 
le Danemark. Il s’est emparé des histoires poétiques conservées 
parmi le peuple et les a reproduites avec une grâce, une verve 
et une vérité de ton qui n’avaient pas encore eu d'exemple. Ainsi, 
il a chanté tour à tour et l'homme de mer, avec sa barbe verte, qui 
enlève les jeunes filles, et le Valravn, qui se bat contre les sorciers, 
et les trolles, qui dansent le soir sur les montagnes, et la cigogne 
du foyer, qui apporte à une pauvre mère des nouvelles de son fils. 

Plusieurs de ces ballades ont toute la naïveté et tout le charme 
des chants du Kæmpeviser. C'est comme le retentissement d’une 
musique lointaine, comme la vibration d’une corde qui s’est ébran- 
lée sous la main du peuple. Plusieurs peuvent être regardées 
comme des modèles de style poétique, et celle d'Uffe Le Taciturne 
est peut-être la plus belle romance qui ait jamais été écrite en Da- 
nemark. 


Uffe est le fils d’un vieux roi aveugle, Vermund. Il passe la 
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plus grande partie de ses jours tout seul, à l'écart, ne disant rien, 
et ne se livrant à aucun des exercices où les jeunes hommes de son 
Age aiment à montrer leur adresse ou leur audace. Les chevaliers 
le regardent comme un être à demi dénué d'intelligence, et le 
vieux roi s'afflige de n'avoir pas un autre fils. Un jour, le roi de 
Saxe envoie sommer Vermund de lui céder son royaume ou de se 
préparer au combat. Uffe assiste à l'audience de l'envoyé saxon; 
il l'écoute en silence, puis se lève avec orgueil et accepte le combat. 
Le chevalier de Saxe, qui ne voyait en lui qu’un homme sans éner- 
gie et sans volonté, se met à rire; mais Uffe se connaît, et il de- 
mande des armes. On lui apporte une cuirasse de fer, et en res- 
pirant il la brise; une autre plus forte, et elle se brise encore. On 
lui donne les glaives d’acier les plus lourds, et il les rompt d’un 
seul coup en les balançant dans sa main. Son père envoie chercher 
sa vieille armure la plus belle, la plus large qu'il ait jamais vue. 
Uffe la pose sur sa poitrine. Elle est trop étroite et elle éclate. En- 
fin, on lui en fabrique une assez grande pour ses épaules de géant, 
et il marche au combat. Son père se fait conduire sur le champ de 
bataille. Il entend le cliquetis du glaive, les lances qui se brisent, 
et il tremble pour son fils. Il entend des cris de mort, et son cœur 
se serre; mais un hérault lui dit que son fils a vaincu, et le vieil- 


lard verse des larmes de joie. 

La ballade d’Agnete est le récit d’une tradition répandue dans 
tout le Nord. On la raconte encore à la veillée, on la chante dans 
les familles. Je l'ai entendu chanter un soir sur une mélodie an- 
cienne. C'était tout à la fois tendre comme un soupir d'amour, et 
triste comme un accent de deuil (1). 


« Agnete est assise toute seule sur le bord de la mer, et les va- 
gues tombent mollement sur le rivage. 

Tout à coup l'onde écume, se soulève, et le trolle de mer ap- 
paraît. 

Il porte une cuirasse d’écaille qui reluit au soleil comme de l'ar- 
gent. 


Il a pour lance une rame, et son bouclier est fait avec une écaille 
de tortue. 


k (1) M. Andersen à écrit un poème sur le même sujet. Nous parlerons des œuvres de ce 
jeune poète dans un second article sur l'état de la littérature actuelle en Danemark, 
TOME X, 53 
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Une coquille d’escargot lui sert de casque. Ses cheveux sont 
verts comme les roseaux, et sa voix ressemble au chant de la 
mouette. 

— Oh! dis-moi,s’écrie la jeune fille, dis-moi, homme de mer, 
quand viendra le beau jeune homme qui doit me prendre pour 
fiancée. 

— Écoute, Agnete, répond le trolle de mer, c'est moi qu'il faut 
prendre pour ton fiancé. 

J'ai dans la mer un grand palais dontles murailles sont de cristal. 

À mon service j'ai sept cents jeunes filles moitié femme, moitié 
poisson. 

Je te donnerai un traineau en nacre de perles, et le phoque t'em- 
portera avec la rapidité du renne sur l’espace des eaux. 

Dans ma retraite tapissée de verdure, de grandes fleurs s’élè- 
vent au milieu de l’onde, comme celles de la terre sous le ciel bleu. 

— Si ce que tu dis est vrai, répond Agnete, si ce que tu dis est 
vrai, je te prends pour mon fiancé. 

Agnete s’élance dans les vagues, l’homme de mer lui attache un 
lien de roseau au pied et l'emmène avec lui. 

Elle vécut avec lui huit années et enfanta sept fils. 

Un jour elle était assise sous sa tente de verdure, elle entend 
la vibration des cloches qui sonnent sur la terre. 

Elle s'approche de son mari et lui dit : Permets-moi d'aller à 
l’église et de communier. 

— Oui, lui dit-il, Agnete, j'y consens. Dans vingt-quatre heures 
tu peux partir. 

Agnete embrasse cordialement ses fils et leur souhaite mille fois 
bonne nuit. 

Mais les aînés pleurent en la voyant partir, et les petits pleurent 
dans leur berceau. 

Agnete monte à la surface de l'onde. Depuis huit ans, elle n’a- 
vait pas vu le soleil. 

Elle s’en va auprès de ses amies, mais ses amies lui disent : Vi- 
lain trolle, nous ne te reconnaissons plus. 

Elle entre dans l’église au moment où les cloches sonnent, mais 
toutes les images des saints se tournent contre la muraille. 


Le soir, quand l'obscurité enveloppe la terre, elle retourne sur 
le rivage. 
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Elle joint les mains, la malheureuse! et s’écrie : « Que Dieu ait 
pitié de moi et me rappelle bientôt à lui! » 

Elle tombe sur le gazon au milieu des tiges de violettes. Le pin- 
son chante sur les rameaux verts, et dit : « Tu vas mourir, Agnete, 
je le sais. » 

A l'heure où le soleil abandonne l'horizon, elle sent son cœur 
frémir, elle ferme sa paupière. 

Les vagues s’approchent en gémissant et emportent son corps 
au fond de l’abime. 

Elle resta trois jours au sein de la mer, puis elle reparut à la 
surface de l’eau. 

‘Un enfant qui gardait les chèvres trouva un matin le corps d’A- 
gnete au bord de la grève. 

Ælle fut enterrée dans le sable, derrière un roc couvert de mousse 
qui la protége. 

Chaque matin et chaque soir ce roc est humide. Les enfans du 
pays disent que le trolle de mer y vient pleurer. » 


Pour ceux qui veulent avoir le portrait de l’homme avec celui du 
poète, j'ajouterai quelques mots à cette esquisse littéraire. OEh- 
lenschlæger est grand et fort ; il a le front élevé, la figure noble et 
expressive. Il me rappelle, par la douceur de son regard et par 
le:charme de sa parole, Tieck le poète allemand. Dans le monde 
il cause peu , il hait les entretiens bruyans, et redoute surtout la 
discussion; mais s'il est seul dans sa famille, ou au milieu d’un 
cercle d'amis, il parle avec cordialité et abandon. Il est gai comme 
un enfant. Quoiqu'il touche presque à sa soixantième année, il 
travaille encore avec l’ardeur de la jeunesse. M”° de Staël disait 
de lui : « C’est un arbre sur lequel il croît des tragédies. » L'arbre 
a gardé toute sa force, et nous espérons y voir mürir encore plus 
d’un fruit poétique. 

X. MARMIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 juin 1837. 


Au moment où nous écrivons, les fêtes de Versailles ont déjà leur re- 
tentissement dans toute la France. Elles ont dépassé en somptuosité tout 
ce qu’on pouvait attendre. Les détails de ces fêtes sont partout. L’hospi- 
talité royale, qui avait éclaté déjà avec tant de magnificence depuis quel- 
ques années, aux Tuileries et à Fontainebleau, s’est montrée là si large 
et si complète, qu’il faut renoncer à en donner une idée, à moins de se 
livrer à une description qui serait tout un livre. 

D'abord l’hôte royal avait, en quelque sorte, créé le lieu de la fête. 
Depuis six ans, au milieu des émeutes, des tentatives d’assassinat , des 
embarras sans nombre du dedans et du dehors, des changemens minis- 
tériels, à travers les innombrables soins de sa tumultueuse royauté , le 
roi poursuivait patiemment l'œuvre de la régénération de Versailles. Au 
risque d'augmenter ses dangers, le roi y allait sans cesse, voyait tout lui- 
même, ordonnait, dirigeait les travaux, les faisait recommencer souvent, 
les détruisant quand ils étaient mesquins, indiquant lui-même là place des 
tableaux, marquant la division des salles, et faisant tout concourir, sous 
son œil régulateur, au plan qu’il avait conçu. Que l'on compte les heures 
de travail données par le roi depuis six années à ses ministres, les devoirs 
divers qu’il se plaisait-à remplir, les voyages, les revues, les visites aux 
monumens publics, les audiences, les négociations; qu’on imagine une vie 
si bien remplie , et qu’on vienne ensuite à Versailles, voir quel en a été 
le délassement! Une œuvre devant laquelle avaient reculé Napoléon et les 
deux souverains qui lui ont succédé : la restauration du palais de Ver- 
sailles, où l’on voulait tantôt transporter les Invalides et tantôt les ma- 
lades de l'Hotel-Dieu! Le palais de Versailles, dont on voulait faire une 
caserne ou un hôpital, est aujourd’hui plus brillant et plus digne d’un roi 
qu’il ne l'était du temps de Louis XIV, et ceci est l'ouvrage d'un roi 
constitutionnel. Il y aura de grandes choses à dire un jour d’un roi qui a 
donné la paix à la France et à l'Europe , et qui utilise ainsi les loisirs de 
cette paix. Encore quelques années de ce règne, et la France aura vu se 
relever tous les anciens monumens, comme elle a déjà vu terminer tous 
les nouveaux. Chaque jour amène et fait éclore d’utiles et de grandes 
pensées. En même temps que l'on couvre d'or Versailles, on s'occupe de 
couvrir nos routes de fer, de rendre nos rivières plus navigables et d’aug- 
menter le nombre des canaux. La restauration de Versailles tient donc à 
tout un ordre de pensées conçues pour augmenter la prospérité et l'éclat 
de la France; l’envisager autrement, ce serait rétrécir l’idée qui a pré- 
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sidé à cette tâche, et méconnaître encore un esprit organisateur et bien- . 
faisant , à qui la justice a tardé trop long-temps de venir pour qu’elle ne 
Jui soit pas rendue tout entière. 

Nous n’avons que peu de mots à dire de cette fête si splendide, dont 
toute l’Europe ne tardera pas à connaître les détails; car trente dé- 
pêches ont sans doute porté aux cours étrangères l'expression de l’é- 
tonnement que nous avons vu se manifester parmi les membres du 
corps diplomatique, à l'aspect de tant de magnificence. Dès le matin, 
les appartemens de Versailles avaient été ouverts aux personnes in- 
vitées, et à trois heures la foule se pressait dans les principaux sa- 
lons. Presque tout ce que la France compte d'hommes illustres » de 
grands généraux dont les murs de Versailles retracent les batailles, de 
noms historiques qui se lient à tous les souvenirs de ce glorieux château, 
les hommes d'état, les savaus, les étrangers marquans, les pairs, les dé- 
putés, les académies, le conseil d’état ; toute cette cour enfin où l’on 
figure par l'ancienneté et l'éclat de ses services, par son mérite, par son 
talent, les uns sortis des rangs par la fortune de la guerre, les autres par 
le choix de leurs concitoyens; cette cour, si on peut l'appeler une cour, 
attendait le roi, heureuse et fière de pouvoir le saluer dans le Panthéon 
même où il a déposé d’une main si libérale tous nos titres au respect et à 
l'estime des autres nations. Que l’on se figure si l’on peut cette marche 
triomphale du roi et de sa famille à travers les grandes solitudes de Ver- 
sailles, alors peuplées de cette foule d’élite, sous ces voûtes si sombres et 
si désolées il y a peu de temps, aujourd’hui si brillantes et si parées ! Le 
maréchal de France, couvert d'ordres, de broderies et de rubans, payés 
des flots de son sang et sortis, au bout de trente ans de guerre, du fond 
de sa giberne, passait sous les tableaux où il figure, jeune et obscur, mar- 
chant pieds nus à la conquête de ses galons de sergent ou de sa première 
épaulette. De vieux membres de la commission d'Egypte, en levant les 
yeux, se voyaient assis dans les temples du désert, épelant la science qui 
les a menés à la fête royale de Versailles, sous l’habit de l’Institut, On 
voyait les doyens de la diplomatie et de la chambre des pairs entrer avec 
émotion dans la chambre de Louis XIV, la seule chambre royale en 
Europe où ils n'avaient pas encore pénétré. Là s’est arrêté le roi avec 
sa famille. Le roi, qui guidait sa fille, la reine des Belges, a montré au 
roi des Belges et à Me la duchesse d'Orléans le lit de Louis XIV. — 
C'est là, a dit le roi, dans ce lit, que Louis XIV est mort et qu’il a dicté 
ses dernières volontés. — M": la duchesse d'Orléans a baissé la tête en 
signe de respect, et ses regards, parcourant cette chambre majestueuse, 
se sont portés, comme par sympathie, sur le portrait de la duchesse de 
Bourgogne, cette jeune et charmante princesse, qui contribua tant, par 
son aménité et le charme de son esprit, au bonheur du prince qui l'é- 
pousa et à l'agrément de la famille royale au sein de laquelle elle vécut. 

La salle ou plutôt les salles de banquet étaient préparées. Dans la grande 
galerie des glaces, et dans les dix grands salons latéraux, vingt tables 
avaient été dressées. Quinze cents convives furent placés; et dans le 
salon de Véaus, où présidait le prince de Joinvilie, une table de qua- 
rante couverts resta vite, tant la fête avait été ordonnée avec profusion. 
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Nous avons assisté, en différens pays, à des fêtes royales justement van- 
tées, à des banquets de cour dignes des plus grandes cours, jamais une 
pareille recherche, une si énorme abondance , une telle perfection des dé- 
tails, ne s'étaient offertes à nous. 

Après le banquet , a eu lieu la réception du corps diplomatique; puis le 
roi a traversé tout le château , et s’est rendu solennellement à la salle de 
spectacle, éclairée, dorée et décorée avec une splendeur inouie. Il faut 
encoré désespérer de rendre l'effet de ce public couvert d'ordres, de 
broderies d’or et d'argent, de ces femmes chargées de diamans, dont des 
glaces immenses reflétaient l'éclat dans cette salle de Louis XIV, où bril- 
laient les armes du grand roi, soutenues par deux gigantesques figures 
d'ange, dorées , étendues sur des nuées d'argent. Plusieurs fois le spectacle 
a été interrompu par des cris spontanés d'enthousiasme adressés au roi, 
qui en paraissait vivement ému. Il était trois heures du matin quand se 
termina la promenade aux flambeaux, dans les appartemens, qui mit fin 
à cette fête unique. Le lendemain, un feu d'artifice illuminait le parc et 
toute la forêt voisine , tandis que le château de Versailles apparaissait sur 
la hauteur, au milieu d’un nuage de feu qui en dessinait les moindres 
contours. Plus de trente mille personnes, accourues de Paris et des cam= 
pagnes environnantes , assistaient à cette nouvelle inauguration. 

Tandis que le roi employait si dignement sa fortune à faire revivre 
toute une cité, ensevelie, comme Herculanum, sous les cendres du 
passé, et qu’il appelait tous les représentans de la France à partager ses 
nobles plaisirs, le ministère s'occupait des intérêts de quelques millions de 
Français qu’on ne pouvait tous convier aux fêtes de Versailles, il faut en 
convenir. Plusieurs projets de loi se votaient à la chambre, tous destinés 
à des améliorations locales et à de grands travaux dans les départemens. 
Ainsi les ports de Dunkerque, de Calais, de Boulogne , de Tréport, de 
Granville, de Saint-Malo, de Landernau, de Lorient, de la Ciotat, de 
Cannes, vont être perfectionnés ; six millions ont été affectés à ces travaux. 
Trois millions seront employés à améliorer le port de Honfleur, le canal 
si intéressant et si utile de Caen à la mer, le port de Dieppe et celui de 
Port-Vendres; deux millions sont donnés pour le perfectionnement de la 
navigation de la rivière de l'Aa et des ports de Palais et de Bour- 
bourg; sept millions sont destinés au perfectionnement de la navigation 
de la Meuse depuis Sédan jusqu’à la frontière de la Belgique; une somme 
de 11,700,000 fr. est consacrée à l'établissement de deux canaux laté- 
raux à la Marne, etc., etc. La richesse territoriale de la France doublera 
quand elle aura ainsi acquis les voies de communication qui lui manquent, 
et ses ressources commerciales augmenteront dans une proportion égales 
les travaux même répandront l’aisance dans les classes inférieures, qu’il 
est si urgent de secourir, et féconderont déjà les départemens avant même 
que les grands résultats qu’on attend de ces travaux soient obtenus. Le 
ministère de l’amnistie complète ainsi son ouvrage et prouve qu’il entend 
bien sa mission. C’est ainsi que, parmi toutes les faveurs distribuées à 
l’occasion du mariage de M. le duc d'Orléans, nous le féliciterons parti- 
culièrement d’avoir accordé la croix de la Légion-d'Honneur à M. Henri 
Fournel, ingénieur des mines, pour un utile ouvrage, intitulé ; Étude des 
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gites houilliers du Bocuge vendéen. Le parti légitimiste, qui se réduit cha- 
que jour, a beau détourner la tête avec humeur du banquet de Versailles, 
il aura sa part, malgré lui, du grand banquet des améliorations maté- 
rielles qui va avoir lieu, et l'exploitation des houilles de la Vendée, encou- 
ragée par le gouvernement , achèvera de porter la prospérité dans un des 
départemens les plus intéressans et long-temps le plus négligé de la France. 

Jamais les questions d'intérêt matériel n’auront tenu tant de place dans 
la fin d’une session. Hier encore, les chambres votaient, avec quelques 
réductions, des projets de loi relatifs à la navigation de la Seine, de 
l'Yonne, de la Charente et du Lot, au perfectionnement du chemin de 
hallage et du lit de la rivière depuis Paris jusqu’à Rouen. Dans ces der- 
nières discussions, l'opposition de M. Jaubert, qui ne fait que commencer, 
comme il le disait si bien à la tribune, n’a trouvé que peu d’écho dans la 
chambre, où le parti doctrinaire a reçu un nouvel échec par la publicité 
donnée à l'étrange emploi des fonds destinés à l’encouragement deslettres 
fait par M. Guizot. 

Il reste encore à la chambre d’importans travaux à voter ; nous parlons 
des chemins de fer, et il faut espérer qu’elle ne se séparera pas avant d’a- 
voir voté le chemin de fer de Paris à Bruxelles, que soumissionne M, Coc- 
kerill. Le gouvernement belge a déja autorisé la construction de ce che- 
min jusqu’à nos frontières, et si les chambres renvoyaient à une autre 
session cette importante question, il se pourrait que la Belgique, si ar- 
demment sollicitée de se jeter dans le système de douanes de la Prusse, 
se dirigeit de ce côté, et que nos rapports commerciaux avec cette jeune 
puissance ne fussent atteints d’une manière irréparable. Ce serait mal 
choisir le moment de s'éloigner de la Belgique que celui où la chambre 
des représentans belges vient de se livrer à l'examen d’un projet de loi 
qui doit introduire dans le tarif de douanes de ce royaume des modifica- 
tions favorables à la France. On sait combien les rapports commerciaux 
des deux pays sont établis sur des principes hostiles. Les premiers pas ont 
été faits de notre côté, en 1835, par la levée des prohibitions sur les tapis 
et les tulles belges, par la diminution des droits sur les toiles, par l'a- 
baissement des taxes sur la houille, le fer, le cuivre et le zine, et par 
plusieurs autres mesures empreintes d’un esprit de libéralisme et de gé- 
nérosité. La Belgique semble apprécier aujourd'hui ces procédés. C’est 
du moins dans cet esprit que se trouve conçu le projet de loi soumis à la 
chambre des représentans , qui tend à abolir les prohibitions portées sur 
nos draps.et nos verreries , et à diminuer les droits sur la bonneterie, 
les porcelaines, et un grand nombre de produits français. Nous attendons 
même qu’un traité spécial au sujet de la contrefaçon littéraire, qui nuit si 
cruellement à la librairie française, sans donner de grands bénéfices au 
commerce belge, si on peut appeler le vil trafñe ce la contrefaçon un 
commerce, sera négocié avec le gouvernement belge , à l'époque où le 
projet de loi dont nous parlons { ajourné au mois d'août) sera de nouveau 
soumis à l'examen des représentans. La chambre des députés sentira sans 
doute la nécessité d'établir la voie de communication la plus rapide avec 
la Belgique , et quelques heures données au projet de loi du chemin de 
fer auront un grand résultat pour la France. ñ 
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Le traité de paix signé par le général Bugeaud avec Abd-el-Kader, et 
les détails consignés dans la dépêche du général, ont occupé vivement 
les esprits. Deux opinions avaient été émises dans le conseil , au sujet de 
nos relations avec l'Afrique. Plusieurs ministres penchaient pour un plan 
qui consistait à semer la division parmi les chefs arabes; deux d’entre 
eux, M. de Montalivet en particulier, étaient d’un avis contraire. Dans 
leur opinion, il fallait donner à Abd-el-Kader les moyens de conserver 
son influence en se réservant de le dominer; il fallait profiter de son am- 
bition pour organiser les Arabes, et les agglomérer au lieu de favoriser, 
par la guerre de montagnes, la facilité qu’ils ont à s’éparpiller et à 
échapper à toute domination. Abd-el-Kader, devenu sultan par le traité, 
s’il est ratifié, de chef subalterne qu'il était, donne, on ne peut le nier, 
une vaste carrière à son ambition. Cette ambition va plus loin, dit-on; 
Abd-el-Kader voudrait arriver à se faire empereur du Maroc, et dans 
les deux prières obligées que font les Arabes, l'une pour le roi de Maroc, 
l'autre pour le grand-seigneur, le nom d’Abd-el-Kader a déjà remplacé, 
dans les tribus qu’il domine , celui du premier de ces princes. La faible 
organisation physique de ce chef fait qu'il cherche à s'assurer une do- 
mination civile, et le traité qu’il propose tend à lui créer des intérêts 
conformes aux nôtres. Il est vrai que le territoire de la régence que nous 
occupons se trouvera restreint par ce traité; mais il est possible que la ra- 
tification ne soit accordée qu’à de certaines conditions qui rendraient cette 
cession presque nominative. Abd-el-Kader s'engage déjà à payer un 
premier tribut considérable , et la souveraineté de la France se trouverait 
tout-à-fait établie, si on lui imposait, en outre, un tribut annuel. 

Si ce traité s’accomplit tel que la dignité de la France l'exige , le mi- 
nistère actuel aura encore résolu une des difficultés qui lui avaient été 
léguées par le dernier cabinet, difficultés qui étaient nombreuses et 
grandes , et que le petit ministère, comme le nommaient les orateurs du 
parti doctrinaire, qui mettent tout le gouvernement dans les discours de 
tribune, a soulevées sans trop de peine. L’amnistie a été faite, le roi dé- 
livré des précautions qui l’entouraient, le mariage de M. le duc d'Or- 
léans accompli; la colonie d'Alger aura été pacifiée, si elle peut l'être 
honorablement; la tranquillité publique aura été conservée, consolidée 
même, au milieu de la plus grande crise commerciale; en deux mois 
toute la face des affaires aura été changée, l'impopularité du pouvoir ef- 
facée, l'acrimonie de la discussion, les menaces, les sinistres prédic- 
tions oubliées, l’action substituée partout à la parole, et tout cela par le 
ministère sans nom, par le ministère provisoire, par le petit ministère, 
qu'on ne souffrait que par pitié. Que l’on compare la situation actuelle à 
la situation des affaires il y a deux mois, et qu’on nous dise si nous avions 
tort d’insister sur la nécessité d’unir M. Molé à M. de Montalivet, et de 
les isoler du parti doctrinaire ! 

Toutes les nouvelles que nous recevions de Londres depuis quinze jours, 
nous faisaient connaître la gravité de la maladie du roi d'Angleterre. Les 
membres du parti tory, entourant son lit de mort, ont eu beau cacher les 
progrès de sa maladie , et les journaux anglais se piquer de loyalty, en ne 
publiant pasles nouvelles alarmantes qui transpiraient de temps en temps; 
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le moment est venu de connaître la vérité. Dans peu de jours, le roi d’An- 
gleterre aura cessé de vivre, et peut-être à cette heure la princesse Vittoria 
est déjà reine d'Angleterre. Ainsi les trois royaumes alliés à la France, en 
Europe, se trouveront gouvernés par trois reines, et un seul roi figurera 
dans le traité de la quadruple alliance. Un grand mouvementextérieur sera 
la conséquence naturelle de la mort de Guillaume IV. On peut se faire 
une idée de ce mouvement diplomatique en songeant qu’il s’agit de donner 
un mari à la princesse Vittoria, un roi à l'Angleterre , et de jeter ainsi 
le poids d’une immense influence dans la balance de l'équilibre européen. 
On ne doit pas oublier que le roi Léopold exerce une certaine influence 
près de la princesse, et qu’il a été déjà question d’un mariage avec un 
prince de Saxe-Cobourg. Une telle alliance rapprocherait encore la 
France de l’Angleterre, on doit le croire du moins, et les intérêts des 
deux peuples agiront encore plus puissamment que les alliances en cette 
occasion, Quoi qu’il en soit, l'avenir est gros de cet évènement; de grands 
intérêts vont se retrouver en question, et jamais notre diplomatie n’aura 
eu besoin d’une main plus ferme et plus prudente pour la diriger, et d’a- 
gens plus capables pour accomplir les ordres qui leur seront donnés. C’est 
un avis que le ministère nous permettra de lui adresser. 


— La Revue des deux Mondes et les écrivains qui y travaillent vien- 
nent de perdre un collaborateur qui était pour presque tous un ami. 
M. Fontaney, dont les piquans souvenirs sur l'Espagne, publiés sous le 
pseudonyme de lord Feeling, ne sont certainement pas oubliés, est 
mort, il y a peu de jours, âgé de trente-quatre ans environ, après une 
maladie de langueur qui pourtant ne faisait pas craindre une fin si 
prompte. M. Fontaney était un homme parfaitement distingué , dans le 
sens propre du mot, un de ces hommes auxquels il n’a manqué qu’une 
situation plus heureuse et plus élevée qui fit valoir en eux tous les mérites 
de l'esprit et du caractère. Dès 1827, il commença de se lier avec les écri- 
vains et poètes de l’école nouvelle, vers laquelle l’attirait une vive inclina- 
tion. Ami de Charles Nodier, de Victor Hugo et des autres, il jouissait 
surtout de comprendre, et ne s’exerçait lui-même que rarement, bien 
qu'avec distinction et sentiment toujours. Sa vocation , ce semble, si elle 
avait pu se développer naturellement , eût été le commerce des poètes, 
des artistes, parmi lesquels il n'aurait pris, à titre de poète lui-même, 
qu'une place modeste; il se faisait de l’art une si haute idée, il avait un 
tel dédain du goût vulgaire , qu’il n’admettait guère les essais incomplets 
et qu’il ne voulait que les œuvres sûres. Ajoutez à cette noble qualité de 
l'esprit toutes les délicatesses et les fiertés de l'honnète homme et du 
gentleman, pour parler son langage de lord Feeling; on comprendra 
quelles difficultés et quelles amertumes une telle nature dut rencontrer 
dans la vie. Il souffrit beaucoup. La révolution de juillet, qu’il épousa 
avec ardeur et dévouement à l'heure de la lutte, le laissa de côté et en 
dehors : de tels hommes pourtant auraient mérité d’être employés. Des 
fonctions vagues d’attaché à l'ambassade d’Espagne , sous M. d'Harcourt, 
ne lui procurèrent d'autre résultat qu’une première connaissance de ce 
pays, quelques amitiés qui lui restèrent, et d’ailleurs beaucoup de désap- 
pointemens personnels. Il n’eut jamais d’autres fonctions; mais depuis, 
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chargé de correspondance pour certains journaux , il revit l'Espagne, il 
visita l'Angleterre; il savait à merveille ces deux pays, parlait leur lan- 
gue dans toutes les propriétés de l’idiome , chérissait leurs poètes, leurs 
peintres : il était intéressant à-entendre là-dessus. Sa douleur , son in- 
quiétude seulement se demandait s’il parviendrait à rendre et à produire 
tout cela. Des infortunes privées, tout un roman désastreux que tous ses 
amis savent, s’y joignirent et achevèrent de ruiner, non pas son Courage 
qui fut grand jusqu'au bout , mais sa santé et ses forces. D'une main af- 
faiblie il écrivait encore dans cette Revue, il y a peu de temps, de bien 
fermes et spirituelles pages sur les romans et poésies du jour (1); si quel- 
que ironie chagrine y perce, il n'est aucun des blessés, aujourd’hui, qui 
ne le lui pardonne. Nous publierons prochainement un dernier travail que 
nous avons de lui. Ses contemporains, ses amis de dix ans déjà, perdent, 
en M. Fontaney, un de ces hommes avec qui l’on sent , avec qui l’on est 
d'accord même sans se revoir, et qui font, en disparaissant successive 


ment, que notre meilleur temps se voile, et que la vie devient comme 
étrangère. 


L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN DANEMARK. 


M. Marmier, en partant pour continuer ses études et ses travaux sur la 
littérature du Nord, avait été autorisé et invité par M. Guizot, alors 
ministre de l'instruction publique , à lui adresser des lettres sur l'instruc- 
tion populaire et sur les écoles du Danemark et de la Suède. M. de Sal- 


vandy, avec le zèle bienveillant dont il se montre animé, s’est empressé 
de réaliser l'intention de son prédécesseur, et de confirmer la mission de 
M. Marmier. Nous donnons ici la première lettre adressée à M. le minis- 
tre par notre collaborateur. 


Kiel, 8 mai 1857. 
MONSIEUR LE MINISTRE , 

Je vous écris d’une université appartenant au Danemark , et je suis en- 
core en Allemagne. Les deux duchés de Schleswig et de Holstein, tout 
en suivant les lois que leur donne le gouvernement auquel ils sont soumis, 
maintiennent avec orgueil leur principe de nationalité allemande, et l’u- 
niversité de Kiel, située au bord de la mer Baltique, est comme une 
forteresse destinée à défendre cette nationalité contre toute invasion 
étrangère. Dans plusieurs occasions , cet amour de l'Allemagne s’est ma- 
nifesté avec une étrange susceptibilité. 

C’est ainsi, par exemple, que tous les efforts tentés pour introduire 
l'usage de la langue danoise dans le pays de Holstein et de Schleswig ont 
complètement échoué. En vain le gouvernement a-t-il établi à Kiel une 
chaire de langue danoise, en vain a-t-il prescrit l'étude de cette langue 
à tous ceux qui aspiraient à obtenir un emploi, le professeur a toujours 
vu sa salle déserte, et quand le jour de l'examen est venu, les étudians 
ont appris juste le peu de mots nécessaires pour obtenir le certificat qu'on 


(1) Articles signés Y. C'était M. Fontaney aussi qui avait écrit dans la Revue des es- 
quisses sur le parlement anglais fort remarquées, et signées Andrew 0’Donnor. 
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exige d'eux. Certes, les habitans des deux duchés ne peuvent pas faire 
contre l'usage de la langue danoise les objections que les Belges ont sou- 
vent alléguées contre la langue hollandaise. Comme vous le savez, mon- 
sieur, l'allemand et le danois sont tellement apparentés, que la transition 
de l’un à l’autre n’exige ni graude patience, ni grand travail. Il n’y a 
donc en ce cas, de leur part , qu’une obstination étroite et mal appliquée, 
car ils pourraient, sans renoncer à l'Allemagne , s'associer aux progrès 
de la littérature danoïse, aux travaux des antiquaires du Nord. 

L'université de Kiel représente le caractère dominant du pays. Elle a 
conservé le principe de son origine. Elle est restée allemande par ses in- 
stitutions, par son caractère, par sa tendance générale. Ses professeurs 
sont Allemands, et ses études de prédilection se tournent du côté de 
l'Allemagne. Cette université fut fondée, en 1665 , par le duc Christian- 
Albert de Gottehorp. Elle porte encore le nom de son fondateur : elle 
s'appelle Christiania-Albertina. Le prince qui l’établit n’était pas riche ; 
mais il se dévoua à cette œuvre intelligente, et il fut secondé par plusieurs 
districts du pays. On assigna d’abord à l’université le cloître des francis- 
cains, dont l’état s'était emparé après la réformation. Plus tard , ce cloi- 
tre tomba en ruine , et l’on bâtit un nouvel édifice : c’est celui qui existe 
encore; mais il ne renferme que la grande salle où se font les examens, et 
le cabinet d'histoire naturelle. Les professeurs font leurs cours chez eux, 

Dans l’origine, il devait y avoir 19 professeurs : 3 pour la théologie, 
5 pour le droit, 2 pour la médecine, 9 pour la philosophie. 

Maintenant on n'en compte plus que 16 : 3 pour la théologie, 3 pour le 
droit, 5 pour la médecine, 5 pour la philosophie. 

Viennent ensuite les professeurs extraordinaires : 2 pour la théologie, 
3 pour le droit, { pour la médecine, 4 pour la philosophie. 

41 privat-docent : { pour le droit, # pour la médecine , 6 pour la philo- 
sophie; 

3 professeurs de langues : danoise, française, anglaise. En tout, 39. 

Le traitement de ces professeurs varie selon leur âge, la durée de leurs 
services et la réputation qu'ils se sont acquise. 

M. Falck, professeur de jurisprudence, reçoit 1,500 thalers (1). Les 
autres reçoivent 1,000 à 1,200 thalers , les professeurs extraordinaires 5 à 
600, et quelques privat-docent ont obtenu 100 thalers. Ils jouissent en 
outre de plusieurs priviléges , d'une exemption de droits de douanes, de 
droit d'achat, etc. Une pension de 150 thalers est assurée à leur veuve, et 
réversible en partie sur leurs enfans. 

Ils sont tenus de faire chaque semaine deux cours publies (ou gratuits), 
et ils en font ordinairement huit particuliers , c’est-à-dire qu’ils ont en- 
viron dix à douze heures de leçons par semaine ; plusieurs en ont quinze. 
L'étudiant paie pour chaque: cours particulier 1 thaler par semestre ; mais 
plusieurs , en alléguant leur peu de fortune, sollicitent une exemption et 
lobtiennent ; d’autres demandent à être crédités. Ils ne paient rien pen- 
dant toute la durée de leurs études , et on leur accorde ensuite six années 
encore pour s'acquitter. Passé ce temps, ils peuvent être contraints juri- 


{1) Thaler de Holstein, qui vaut.4 fr. 80 cent, 
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diquement à solder le prix des leçons qu’ils ont reçues. Enfin, il y a pour 
les étudians les plus pauvres un assez grand nombre de stipendium. Les 
deux principaux sont : le Convicts-stipendium et le Philologisches-sti- 
pendium. Le premier est aussi ancien que l’université. Le duc Albert avait 
fondé une table gratuite de quarante-huit couverts. Les abus résultant de 
ce mode de distribution l'ont fait abolir ; mais l'institution de bienfaisance 
a été maintenue, et les élèves admis au convict reçoivent chaque année 
une pension de 50 thalers. Ils peuvent obtenir ce stipende dès leur entrée à 
l'université, après avoir subi un examen oral et écrit sur les études qu’ils 
ont faites au gymnase, sur le grec et le latin, l’histoire , la géographie, 
les mathématiques. Cet examen équivaut à celui qui a lieu, en France, 
pour le baccalauréat. Le résultat de l'examen se divise en quatre degrés : 
vorzüglich würdig, würdig , nicht unwürdig , noch nicht würdig. L'élève 
qui aspire au stipende doit obtenir au moins le second degré. 

Les deux stipendes philologiques se composent chacun d’une somme 
annuelle de 100 thalers. Ils ont été fondés par le gouvernement pour sou- 
tenir l'étude de la philologie. Les élèves ne peuvent concourir pour les 
recevoir qu'après avoir passé un ou deux ans à l’université. 

Si les étudians n’aspirent pas aux stipendes , ils n’ont nul examen à su- 
bir en entrant à l’université, et nul examen pendant toute la durée de 
leurs études, mais un seul à la fin, et celui-ci est définitif. Il donne la 
promotion de docteur à l'étudiant en philosophie et en médecine, et il 
donne au théologien et au juriste le titre nécessaire pour recevoir une 
place. De là vient que les études sont ordinairement ici de plus longue 
durée que dans les universités où cet examen en entraine encore une au 
tre. Les élèves restent ici quatre ans, souvent cinq, quelquefois six. 

Les philosophes et les médecins passent leur examen devant les profes- 
seurs de la faculté; les juristes, devant les membres du tribunal supérieur 
de Kiel, auquel est adjoint un professeur; les théologiens , devant une 
commission spéciale composée de huit membres : trois employés civils 
supérieurs, un professeur de la faculté, le second membre du clergé, et 
trois ecclésiastiques. Le professeur qui doit assister à cet examen change 
tous les six mois; les trois ecclésiastiques sont nommés pour cinq ans. 

Le prix des promotions est très élevé. Le grade de docteur en droit 
coûte 125 thalers, celui de docteur en médecine 150 thalers, celui de 
docteur en philosophie 40. L'examen des théologiens est gratuit. 

Les étudians sont soumis, comme en Allemagne, à la juridiction uni- 
versitaire. Le recteur a le droit de réprimande et d’admonestation. S'il 
s’agit d’une faute qui entraine l’incarcération, on assemble le consisto- 
rium privatum, qui se compose du recteur, des quatre doyens et d’un 
syndic. Ce consistoire instruit l'affaire , et la porte devant le consistorium 
plenum , composé de tous les professeurs , qui absout ou condamne. 

S'il s’agit de la relégation ou de l’emprisonnement dans la forteresse, 
le consistoire doit soumettre, dans le premier cas, son jugement à la 
Chancellerie royale; dans le second , au tribunal supérieur de Kiel. 

Dans les dernières années , plusieurs élèves de cette université ont été 
mis en jugement comme ayant pris part aux associations prohibées par 
la diète. Peu de temps avant mon arrivée, quinze d’entre eux venaient 
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d'être condamnés à la relégation pour un ou deux ans. Un autre avait été 
condamné à deux années d'emprisonnement. 

En général cependant, les élèves de l’université de Kiel se distinguent 
par leur soumission à toutes les règles de discipline, par leur caractère 
calme, positif, réfléchi. Les sciences spéculatives leur offrent peu d’attraits, 
et la poésie ne les séduit pas. Tout ce pays de Schleswig et de Holstein 
est très peu poétique. C’est peut-être, comme me le faisait remarquer un 
professeur, la seule province d’Allemagne où l’on ne trouve pas un volks- 
lied, et les étudians conservent, sous le régime universitaire, l'esprit d’ap- 
plication , l'esprit pratique qui forme un des caractères de leur nationalité. 

Tous ceux qui sont nés dans l’un des deux duchés et qui se destinent 
à un emploi public, doivent, d’après un édit royal, passer au moins deux 
années à Kiel ou à Copenhague. Cependant il y en a beaucoup qui obtien- 
nent une dispense, et qui s’en vont dans les autres universités d’Allema- 
gne. Mais tous les étudians de Kiel appartiennent au pays même. Quel- 
ques-uns seulement sont des provinces limitrophes, des villes anséatiques 
et du Mecklembourg. Il y a eu autrefois ici trois cent quatre-vingts étu- 
dians : il y en a maintenant deux cent cinquante. Cette diminution pro- 
vient en partie de l'absorption toujours croissante des autres universités, 
notamment de celle de Berlin, en partie de la difficulté que les élèves même 
les plus distingués trouvent aujourd’hui à obtenir un emploi. Il y a pour 
chaque place vacante une quantité de candidats recommandables à tous 
égards. Il y a des docteurs en médecine dans chaque village, et des 
théologiens autour de chaque presbytère. Dans un tel état de choses, les 
jeunes gens sont forcés de prendre une autre carrière , et au lieu de ve- 
uir passer six années à l’université , ils entrent à la Realschule, et se con- 
sacrent au commerce et à l’industrie. 

Il est juste de dire aussi que l’université de Kiel ne présente pas, 
à beaucoup près, autant de moyens d'attraction que la plupart des 
autres universités, D'abord elle est très éloignée du centre de l’Allema- 
gne, et les étudians ne se décideraient à y venir que dans le cas où ils y 
trouveraient des hommes d’une grande réputation. Mais dès qu’un pro- 
fesseur s’est acquis ici quelque célébrité , les autres universités le deman- 
dent, et le gouvernement ne fait rien pour le retenir. C’est ainsi que 
M. Dahlmann, le professeur d'histoire, est parti, il y a quelques années, 
pour Gættingue. C’est ainsi que M. Ritter, le professeur de philosophie, 
va partir à la fin de ce semestre. Cependant il reste ici plusieurs hommes 
d'un haut mérite, plusieurs professeurs ordinaires dont les œuvres et la 
parole exercent de l’ascendant, et des professeurs extraordinaires et des 
Privat-docent pleins de force et de jeunesse, qui tendent sans cesse à ravi- 
ver par leurs travaux les diverses branches de l’enseignement. Pour juger 
cette université sous son vrai point de vue, il faut se rappeler que ce n'est 
point, comme celles de Berlin et de Gættingue, une école qui s'adresse à 
l'Allemagne entière, mais une école toute locale, une sorte de républi- 
que littéraire reléguée au nord , consacrée au Holstein, gouvernée par 
des professeurs du Holstein , et fréquentée par des élèves du Holstein. 

Les établissemens publics qui appartiennent à l’université , ne présen- 
tent que de très humbles dimensions , mais ils sont entretenus avec soin et 
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renferment tout ce qu’il y a d’essentiel pour l'étude. Tel est, par exem- 
ple, le cabinet d'anatomie et le cabinet d’histoire naturelle. 

La bibliothèque a été formée avec les débris de deux autres bibliothè- 
ques appartenant à des églises. Elle s’est agrandie successivement par 
des dons de livres et d'argent. Elle compte aujourd’hui 70,000 volumes, 
et l’on ne saurait trop louer l’ordre et l'intelligence avec laquelle elle est 
administrée par M. le professeur Ratien, On n’y trouve, il est vrai, 
ni manuscrit précieux, ni rareté bibliographique, mais beaucoup de 
documens sur l’histoire des deux duchés et un bon choix de livres 
d'étude. Chaque professeur, en entrant en fonctions, doit payer, pour la 
bibliothèque, 12'thalers (57 fr.). Chaque étudiant, à sa promotion de doc- 
teur, en doit payer 8. Elle reçoit aussi une partie des droits d'inscription, 
une partie des amendes imposées aux étudians. Tous ces tributs lui rap- 
portent, par année, environ 250 thalers. Le gouvernement lui en donne 
4000. C’est là son revenu. Elle est ouverte au public deux fois par se- 
maine; mais on prête des livres à tous les étudians qui en demandent, 
sur la simple recommandation d’un professeur. Deux fois par an, le bi- 
bliothécaire fait la révision des ouvrages qu’il a prétés. Je ne sache pas 
qu’il ait jamais trouvé de déficit. 

L'université a eu plusieurs fois un journal à elle. Elle a eu des Feuilles 
littéraires, des Annales, une Chronique. Toutes ces entreprises ont échoué 
l’une après l’autre. Maintenant les Feuilles de Holstein et le Correspon- 
dant de Kiel lui servent quelquefois d’interprète. 

Mais il s’est formé, au sein de l’université, deux sociétés dignes 
d'attention. L'une a pour but d'étudier les antiquités du Nord, elle 
recherche les monumens épars dans le pays. Elle a formé un musée 
d’antiquités nationales, sur le modèle de celui de Copenhague, et elle 
publie chaque année le résultat de ses recherches et de ses travaux. L’au- 
tre, qui porte le titre de société historique, s'attache à l’histoire des trois 
duchés de Schleswig, Holstein et Lauenbourg; elle recueille les anciens 
documens, les anciennes chartes. M. Michelsen , professeur d'histoire à 
Kiel, a publié, sous le titre d'Archiv für Staats und Kirchengeschichte der 
Herzogthümer , deux volumes qui renferment les premiers travaux de 
cette société. Un troisième doit.paraître prochainement. Ces archives for- 
meront, au bout de quelques années, une collection d’un haut intérêt, 
non-seulement pour l’histoire des trois duchés auxquels elles sont spé- 
cialement consacrées, mais pour celle des provinces voisines, et pour la 
connaissance plus exacte des faits, des coutumes, des institutions du 
moyen-âge dans le Nord. 

Agréez, monsieur le ministre, etc; MarMier. 


F. Bucoz. 
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